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LIVRES NOUVEAUX 


LE SOIR DE MA JOURNÉE, par Jules Simon. 

Nous avons signalé récemment le premier vo- 
lume de ces mémoires posthumes, paru sous Île 
titre de Premicres Années. Nous avonsdit le charme 
de ces souvenirs et de ces confidences. Ce sont 
maintenant, après les années d’enfance et d’ap- 
prentissage, les années d'efforts et de labeur 
fécond. Au moment d'écrire ce livre, Jules 
Simon disait lui-même : « Je suis comme un 
ouvrier pour qui l'âge du repos est venu, et qui, 
s’arrètant sur le seuil de l'atelier qu'il ne fran- 
chira plus, se rappelle toute sa vie de travail et 
ses joies mèlées de misères. » Il nous donne d’in- 
téressants détails sur le coup d'État, sur l’'Em- 
pire, sur le 18 Mars, le 16 Mai, l’Académie. 
M. Gustave Simon a heureusement ajouté aux 
notes de son père toute une partie de confidences 
intimes qui achèvent de nous faire connaître cet 
homme courageux et bon, 


LA FRANCE AU MILIEU DU XVII° SIÈCLE, 
d’après la correspondance de Guy Patin, 
par A. Brette. 


M. Brette nous avait déjà montré, d’après le 
Journal du marquis d’Argenson, ce que la France 
au milieu du XVII siècle pensait d'elle-même. 
Pour la France du xvr1° (1648-1661), il nous 
donne aujourd’hui un excellent choix des lettres 

J 
de Guy Patin, bon bourgeois toujours mécon- 
y ü 4 
tent, toujours médisant, Trois siècles avant nos 
polémistes actuels, Guy Patin savait déjà qu’en 
France tout va de mal en pis, que tous les 
[ 
hommes sont des fripons, toutes les femmes 
des gredines, tous les médecins des charlatans, 
tous les prètres des débauchés et pis encore, 
tous les poliliques des « vendus », et que Riche- 
lieu et Mazarin, comme les ministres de tous les 
temps, n’ont gouverné que pour « remplir leur 
pochette » et entretenir leurs maïtresses et fami- 
liers : « Pauvre France, que tu es malheureuse! » 


LES ÉMOTIONS D'UN GRATTE-PAPIER, 
par Georges Art. 

Ce « gralle-papier » a le mérite, plus rare 
qu'on ne pense, d’être gai, obstinément gai, 
parmi les pires épreuves. A-t-il commis jamais 
une action vile ? Non pas ! Pourquoi donc est-il 
non seulement un déclassé, mais un déconsidéré ? 
Parce qu’au lieu d’aller grossir les rangs des pro- 
létaires intellectuels, il a, quand la nécessité le 
pressait, acceplé n'importe quelle besogne, si 
humble qu’elle fût, pourvu qu'elle lui permit de 
rester honnête homme, Si dans notre société, 
amie des préjugés et de la routine, un déclassé, 
reclassé par un coup de fortune ou même par 
ses propres efforts, n’est jamais qu’un « individu 
remonté de très bas », c’est la société qui a tort, 
et c’est pour le lui prouver que l’auteur a écrit, 
sans amertume, ce pelit livre spirituel et vaillant. 





LA FENÊTRE OUVERTE, par Fernand Gregh, 

M. Fernand Gregh réunit dans ce voluine les 
pages qu'il a publiées tour à tour sur divers 
poètes, romanciers, dramaturges ct musiciens 
Victor Hugo, Henri de Régnier, Anatole France. 
Emile Zola, Gabriel d’Annunzio, Guy de Mu 
passant, Paul Hervieu, Edmond Rostand, Saint. 
Saëns, etc. Nos lecteurs se souviennent d'avor 
gouté ici mème, il y a quelques années, les 
deux premières de ces études consacrées à Ver- 
laine et à Rodenbach, d’un jugement si fin el 
d’une sensibilité si délicate. M. Fernand Gregh 
démontre une fois de plus, par son propre exem- 
ple, que les poètes, à l'occasion, deviennent les 
meilleurs des critiques. Tout son livre respire un 
ardent amour de la vie et de la beauté, Divers es. 
sais ct de délicieux poèmes en prose, à la fin du 
volume, sont comme la signature exquise du 
très jeune maitre qui nous devons la Maison de 
l'Enfance ct la Beauté de vivre. 
LES SYNDICATS INDUSTRIELS DE PRODUCTEURS 

par P. de Rousiers. j 

Les lecteurs de la Revue connaissent depuis 
longtemps la manière de M, de Rousiers, sa mé- 
thode, sa claire érudition, son expérience des 
affaires. [ls retrouveront toutes ces qualités dans 
le nouveau livre où l’auteur met en comparaison 
Trusits américains, Cartells allemands et Comp- 
loirs français. Il est impossible aujourd'hui d'igno- 
rer l'influence des trusts américains sur la poli- 
tique présente et sur les destinées prochaines du 
monde entier. En une succincte et complète 
exposition, M, de Rousiers nous fait admirable- 
ment connaître les origines, les éléments et des 
effets de ces énormes engins, en particulier le 
gigantesque trust de l’Acier, dont l’Europe elle- 
mème sentira bientôt la toute-puissance. Ce livre 
vaut qu’on le médite. 


HÉRITIER? par Mary Floran. 


Alexis d’'Erigel, après s'être complètement 
ruiné, vit d’un petit emploi au ministère des 
finances. Il attend du hasard une grosse fortune. 
D’excellente famille, il a des parents fort ri- 
ches, entre autres une cousine, mais jeune, bien 
portante, adorant son mari: il semble bien 
qu’Alexis d’Erigel n’ait aucune chance d’être son 
héritier. Cependant la jeune femme est emportée 
en quelques heures; elle laisse bien, comme on 
pouvait le prévoir, tout ce qu’elle possédait à 
son mari, mais à la condition expresse qu'il ne 
se remariera jamais. Le roman n'est que le 
récit des efforts quotidiens d’Alexis pour amener 
le veuf inconsolable à s’éprendre d’une autre 
femme. Il n’y parvient pas: la fortune convoitée 
lui échappe, et le malheureux rentre pour tou- 
jours dans sa vie morne ct monotone de petit 
employé. Tout le monde peut lire cette œuvre 
charmante. 
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C’est une plaisante étude que les manières 
différentes de chacun. 


MADAME DE SÉVIGNÉ, 


M. le maréchal de Manissart avait d'aimer la guerre plu- 
sieurs raisons, dont la principale était les occasions où il s’y 
trouvait de bien servir le Roi et de s'acquérir de la gloire. Un 
autre avantage, et non le moindre, était aussi d’être loin de 
madame de Manissart. Cette dame, par son caractère aca- 
riâtre ct sa vertu 1irritée, se rendait le fléau de M. le maré- 
chal qu'elle tourmentait d'une jalousie inquiète et tracassière. 

Déjà, quand les charmes de son visage lui assuraient encore 
un grand pouvoir sur quelqu'un d'aussi sensible à la beauté 
d'une femme, fût-ce la sienne, que M. de Manissart, elle ne 
prenait point à cetle assurance de quoi se garantir d’un sen- 
timent dont elle éprouvait, malgré elle, d'âcres piqûres. La 
cuisson en augmentait avec l’âge. Il est vrai que l’amoureux 
penchant de M. de Manissart pouvait émouvoir la moins 
méfiante ; M. le maréchal était resté jeune et entreprenant à 
soixante ans, au delà des limites ordinaires où les hommes 
cessent de l'être au point où il se le montrait encore. Sa 
femme l'en surveillait si étroitement que la chance d'échapper 
à cette vigilance était une des causes qui faisaient M. de Ma- 
nissart tout joyeux et tout empressé lorsque la saison et 
le devoir l’appelaient aux frontières. Il oblenait par ces 
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absences quelque répit et elles lui donnaient dans le désordre 
des camps et des logis de faciles dédommagements à la fruga- 
lité où il se devait tenir, d'habitude, de plaisirs auxquels il 
se croyait encore aussi propre que qui que ce fût. 

Certes, les plaintes, les soupçons et les dépits de son épouse 
le suivaient bien sur le Rhin ou sur l’Escaut, mais sous forme 
de lettres qu'il ne lisait que distraitement, à distance et d’un 
air fanfaron qui prenait fin dès qu’approchait le moment des 
retours. 

Madame de Manissart les lui rendait redoutables: il y fallait 
faire preuve à la revoir d’un empressement que le maréchal 
feignait davantage qu'il ne l’éprouvait véritablement. Les 
reproches ne lui en étaient point épargnés. M. de Manissart 
faisait l'humble et le soumis et se lamentait des fatigues de la 
guerre. 

Madame de Manissart ne se dupait point à ces façons, 
fronçait le sourcil et pinçait les lèvres. Elle savait que, même 
en campagne, son mari prenait ses aises malgré tout et por- 
tait grand, soin à sa santé. L'algarade conjugale était rude. 
M. de Manissart avait coutume de la terminer en se mettant 
au lit, à geindre et à pester, et en ordonnant qu'on appelât les 
médecins. Ils bourdonnaient à son chevet comme des mou- 
ches noires. On les rencontrait sur le palier discourant à 
grands gestes. Les apothicaires montaient les marches à pas 
lents ; sous leurs bras luisaient les seringues d’'étain. 

Madame la maréchale commençait alors à prendre peur et 
brûülait des cierges. M. le maréchal parlait de testament et de 
viatique. Sa mine rebondie démentait ces paroles funestes. 
Son teint fleurissait à mesure que ses jérémiades redoubiaient. 
Parfois il criait tout haut. On marchait sur la pointe des 
pieds. La petite Victoire venait dire adieu à son papa. 
M. le chevalier de Froulaine, son frère, mené par son pré- 
cepteur. M. de Berlestange, entrait dans la chambre. La 
bénédiction paternelle l'agenouillait sur le plancher et, du 
fond de son lit, entre deux draps qui lui caressaient molle- 
ment le corps, M. le maréchal regardait tout cela de son gros 
œil narquois et plaisant. 

Ces scènes se renouvelaient chaque année. De même, 
chaque année, madame de Manissart voulait que son mari 
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demandät à ne plus servir. Îlse prêtait d’abord à cette comédie, 
puis il finissait par alléguer la volonté du Roi et l’ordre du 
ministre, et il repartait tout guilleret pour l’Escaut ou pour 
le Rhin. 

I] faut croire que la campagne de 1676 fut particulièrement 
fatigante, car M. le maréchal en revint fort mal en point. Il 
est vrai que, tant qu'elle dura, M. de Manissart mena après 
lui dans son bagage une fort belle fille qui ne le quitta pas et 
qu'il ramena ensuite à Paris. Madame de Manissart sut toute 
l'affaire et sa colère fut inexprimable : elle fit chasser l’intri- 
gante, mais ne pardonna pas l'intrigue, de telle sorte qu’au 
printemps suivant, quand M. le maréchal dut partir, dès le 
mois de mars, pour rejoindre son poste sur la Meuse, 
madame déclara nettement qu'elle ne le laisserait point aller, 
à moins qu'il n'emmenät avec lui M. de Berlestange, homme 
sûr et raisonnable, qui aurait l'œil à sa conduite et lui en ferait 
rapport, à elle. 

M. le maréchal dut en passer par là et se résigner à cette 
tutelle. Ce M. de Berlestange, haut, sec et noir, était un vieux 
serviteur de l'hôtel de Manissart. Introduit là comme poète 
râpé, de parasite il y était devenu précepteur quand M. le che- 
valier de Froulaine fut en âge d’être instruit du blason et de 
la mythologie. Berlestange savait l’un et l’autre, car il se pré- 
tendait de bonne souche et avait cultivé les Muses. M. le che- 
valier apprit de ce singulier maître des choses uliles et mer- 
veilleuses. Grâce à lui, il sut lire les meubles d'un écu et 
distinguer à leurs attributs toutes les divinités marines, pour 
qui M. de Berlestange professait un culte particulier. Ce fut 
à ces leçons que M. le chevalier prit de bonne heure l’idée 
de servir sur la mer. Il s’occupait du nombre et de la forme 
des vaisseaux du Roi et s'ils ressemblaient au coche d’eau ou 
aux barques qui remontaient la Seine. On ne fit tout d'abord 
que rire de ce projet où pourtant il s'enlêla si bien en gran- 
dissant que, lorsqu'il eut l’âge nécessaire, il déclara que rien 
ne l’en ferait changer. M. le maréchal, avec ses enfants la fai- 
blesse mème, et qui eût laissé sa fille Victoire découper en son 
cordon bleu des hardes pour sa poupée, était peu propre à s'op- 
poser avec succès au désir maritime de son fils. M. le cheva- 
lier obtint donc d'aller faire connaissance avec les Sirènes, les 
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Néréides et les Dauphins : car c'était à ces personnages fabuleux 
qu'il comptait bien avoir affaire lorsqu'il partit pour Toulon S'y 
embarquer sur les galères du Roi. La chiourme et le comile 
le surprirent quelque peu, mais il se rassura à voir sculptés 
en bois doré, sur la poupe où ils soutenaient des lanternes, 
quatre Tritons qui soufflaient en des conques tordues et lui 
semblaient de bon augure. 

Le départ de M. le chevalier laissait donc M. de Berlestange 
sans emploi quand madame de Manissart lui trouva celui d’ac- 
compagner à l'armée M. le maréchal. Berlestange fit tout d’abord 
la grimace à cette ouverture, mais il n’y avait pas à discuter, et 
ce fut ainsi que le 2 mars 1677 ilse mit en route pour le pays 
de Meuse dans le propre carrosse de M. de Manissart, qu'il 
avait ordre de ne point quitter d'un pas et de ne point perdre 
de vue. Voici comment M. de Berlestange parlait de son 
voyage dans sa première lettre à madame la maréchale : 


« Si j'ai tardé, madame la maréchale, à vous écrire, c’est 
qu'aucun événement n'a mérité Jusqu'ici que je vous le fisse 
savoir, ainsi que vous m'avez ordonné de n’y point manquer 
pour tous ceux qui en vaudraient la peine. Je n’ai rien à vous 
rapporter à l'endroit de M. le maréchal. Le carrosse lui convient 
à merveille, car il y ronfle une grande partie du temps, ce qui 
ne l'empêche point, la nuit, de dormir à poings fermés. Aussi 
son humeur et sa santé sont-elles parfaites, malgré une courte 
alarme que nous eûmes en approchant d'une petite ville 
appelée Fay par les gens du pays. 

» Quelque peu avant d'y arriver, monseigneur se sentit 
épaissi d’une lourdeur à l'estomac, sans doute pour avoir, le 
matin, mangé trop de quenelles. Aussitôt descendus, nous 
nous enquimes des médecins ; on nous en indiqua deux. 
Lorsqu'ils se présentèrent, M. le maréchal s'était délesté par 
le haut et par le bas des vapeurs qui l'encombraient : aussi 
se trouvait-il en disposition de plaisanter; il avait perdu 
déjà pour les hommes de l'art ce respect que nous donne 
envers eux le sentiment du besoin où nous sommes de leur 
ministère. La mine de ceux-là contribua à égayer M. le ma- 
réchal. C'étaient des figures de l’autre siècle et qui semblaient 
fort propres à mener les gens dans l'autre monde. Néan- 
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moins, monseigneur les consulta avec une feinte gravité. 
Leurs diagnostics ne s’accordaient point, et les remèdes qu'ils 
prescrivirent furent différents. M. le maréchal leur témoigna 
poliment son intention de prendre les doubles drogues, bien 
résolu à n’en rien faire, puis il les congédia. Ils se retirèrent 
en se lançant des regards furieux; mais le plus beau est que 
chacun d'eux revint en cachette dénoncer l'ignorance de son 
confrère. Le malheur voulut qu'ils se rencontrassent dans 
l'antichambre, et il s’ensuivit une bagarre que M. le maré- 
chal put voir du seuil. Les deux rivaux s’adressaient les plus 
doctes injures, la robe agitée, le bonnet en arrière et les 
ongles en avant. M. le maréchal avait trouvé déjà assez à se 
divertir de leur escarmouche, mais ce surcroît de ridicule 
l’amusa extrêmement. Il en parle encore et ajoute cette anec- 
dote à celles qu'il possède en nombre sur le même sujet et 
qui augmenteront encore par son habitude de se vouloir guérir 
de maux qu'il n'a pas. 

» Nous ne parvinmes à Groyes que le 7. Nous y ren- 
contrâmes un détachement du régiment de Manissart, qui 
nous y altendait pour nous faire escorte et qui se mit à la 
suite du carrosse. M. de Corville, officier de grand mérite, 
commandait cette troupe. Nous allâmes ainsi les jours sui- 
vants, et, le mardi, jusqu'à environ quatre lieues de Vircourt- 
sur-la-Meuse, où nous devions coucher. Il était à peu près 
quatre heures de l'après-midi et nous peinions sur un chemin 
sablonneux où les chevaux avaient fort à tirer. Le vent souf- 
flait assez aigrement et agitait les cosses noires de grands 
genêls qui bordaient le fossé. 

» Juste à ce moment, un coup de mousquet retentit à 
notre gauche et la vitre du carrosse tomba en éclats. Une 
petite fumée montait au-dessus du champ. En un clin d'œil, 
M. de Corville et quatre ou cinq cavaliers lancèrent leurs 
chevaux au galop, qui sautèrent le fossé. Nous les vimes 
revenir presque aussitôt : M. de Corville tenait à bout de bras, 
par le fond de sa culotte, l’imprudent chasseur qui avait tiré sl 
près de la route et il le planta debout à trois pas du carrosse. 

» C'était un garçon de quinze ans, assez vilainement roux, 
et qui ne semblait pas plus au regret de son action que sur- 
pris par la vue du carrosse et par l'aspect de M. le maréchal, 
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devant qui il restait le mousquet à la main et le chapeau en 
tête sans penser à se découvrir. 

» Son air était si burlesque et si singulier, que M. le maré- 
chal ne put se tenir de rire. Cette risée outra de fureur le jeune 
homme, qui se rua, la crosse levée, vers le carrosse. Il avait 
déjà le pied au marchepied, quand M. de Corville l'en tira 
rudement par derrière. 

» Quelques cavaliers se mirent à pied pour s'assurer de la 
personne de cet énergumène. Deux valets y voulurent aider, 
mais celui qui y porta la main d'abord roula par terre. Le rous- 
seau était en défense, la face convulsive et l’air hargneux. 

» — Allez donc! cria M. le maréchal. 

» La bagarre fut étrange. Le garçon luttait avec fureur. 
Tantôt il disparaissait dans la mêlée, tantôt y reparaissait le 
poing haut. Sa chemise sortait de ses chausses déchirées où 
une fente montrait la peau. Une main s’y appliqua avec un 
bruit retentissant. M. le maréchal se pâmait à force de rire. 
On faisait cercle autour de la bataille. 

» Tout à coup, un nouveau personnage s'y précipita et, 
glissé entre les jambes des chevaux, tomba à revers sur les 
assaillants. Il ressemblait fort au premier, roux comme lui. Il 
s’aidait pour frapper d’un filet alourdi de plombs, dont les coups 
étaient dangereux. On s'écarta ; il y eut un moment d'arrêt. 

» M. le maréchal était descendu de carrosse et comme le 
terrain était sablonneux, il: y enfonçait jusqu'aux boucles de 
ses souliers. Il salua les deux rebelles : 

» — Excusez-moi, messieurs les gentilshommes, de n'avoir 
point reconnu à temps vos qualités et de ne m'en apercevoir, 
monsieur, qu'à votre belle défense, et vous, monsieur, à votre 
‘belle rescousse. Voulez-vous me dire vos noms et boire un 
verre de vin pour vous remettre? 

» Pendant qu'on apportait la cave de voyage et qu'on 
ouvrait la caisse de cuir, M. le maréchal parlementait avec 
les deux vauriens et faisait de grands gestes d’étonnement. 

» — Voilà qui est fort, Berlestange ! — me dit-il en retournant 
au carrosse. — Ces gaillards que vous voyez là ne sont rien 
d'autre que les fils de mon vieil ami M. de Pocaney, et le 
château dont vous distinguez les tourelles sur la colline est le 
lieu où il s’est retiré il y a quelque quinze ans. 
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» Je me souvenais assez bien de ce M. de Pocancy, surtout 
pour en avoir entendu parler autrefois, mais M. le maréchal 
paraissait s’en souvenir mieux encore : 

» — Pocancy, Pocancy.…. répétait-il entre ses dents. Vrai- 
ment l'aventure est singulière et je la veux pousser à bout. 
À moins de ce plomb dans la vitre de mon carrosse, je passais 
là sans m'arrêter. IL y a en tout ceci je ne sais quoi de pré- 
paré et d'imprévu tout à la fois dont je veux savoir la fin. 

» Et il adressa encore quelques questions à MM. Jérôme et 
Justin de Pocancy qui, d'un air sournois, se concertaient 
entre eux à voix basse. 

» M. le maréchal nous déclara alors qu'il n'était pas 
d'avis de franchir les quatre lieues jusqu'à Vircourt dans un 
carrosse où l’on se trouvait exposé à l’aigre bise et qui vous 
livre traîtreusement à tous les airs, qu'il valait mieux aller 
coucher à Aspreval. C'était le nom du château de M. de Po- 
cancy. De là on enverrait réparer la vitre à Vircourt et l’on 
repartirait le lendemain. 

» L'idée de revoir son M. de Pocancy l'avait mis de belle 
humeur, car il ajouta : 

» — Le service du Roi ne veut pas la mort du serviteur 
et il convient de garder pour les vraies occasions une santé 
que de plus petites suflisent souvent à rendre impropre à 
l'usage qu'en veut ensuite le bien de l'État. Allons, Corville, 
en selle ! Et vous, messieurs, montez là. 

» Juste comme M. Jérôme mettait la semelle au marche- 
pied, un chien accourut à lui. La bête portait à la gueule la 
perdrix cause de tout l'événement. M. Jérôme la prit, et, 
avec ce gibier sur les genoux, s’assit à côté de son frère, 
sur la banquette en face de M. le maréchal, qui les regardait 
curieusement. Si M. Jérôme n'avait point renoncé à son gi- 
bier, M. Justin avait gardé avec lui son filet encore humide 
et vaseux et un sac plein de poissons qu'il en sortait un à un 
sans se gêner et qu'il touchait de ses mains écailleuses, tan- 
dis que son frère passait, en silence, ses ongles terreux dans 
la plume rouge et grise de la perdrix dont le bec laissait 
pendre une petite goutte de sang. 

» Ce fut ainsi que nous nous dirigeämes par la traverse sur 
Aspreval, où M. de Pocancy ne s'attendait guère à notre visite 
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car il la devait au hasard par où arrivent toutes choses qui 
doivent être et même plus d’une qui aurait pu tout aussi 
bien n'être jamais... » 


II 


M. de Manissart se lia jadis avec M. de Pocancy dans une 
circonstance assez singulière et dont la particularité vaut 
d’être rapportée puisqu'elle fut le nœud de leur amitié. 

Il y avait à Paris, au temps de leur jeunesse, vers 1643, 
une jeune dame du Marais, galante, gaillarde et bien faite, et 
qui non seulement aimait à le faire voir, mais aussi à faire 
éprouver, à ceux qui lui semblaient le mériter, que la vue ne 
suffisait point à ce qu'on se rendit un comple exact de ses 
charmes. 

Elle accueillait donc volontiers les hommages que lui atti- 
rait sa beauté. Des facons aussi ouvertes lui donnaient beau- 
coup d'admirateurs qui, chacun à son tour, recevaient d'elle 
la récompense de leurs désirs. 

Au moment dont nous parlons, l'heureux amant se trou- 
vait être M. de Pocancy, plus connu dans les sociétés sous le 
surnom du bel Anaxidomène, et qui était alors dans tout le 
feu de son âge. Contre toute attente, Pocancy s’attardait à 
cette affaire, si bien qu’un murmure en commençait contre 
lui. Le plus pressé à souhaiter le terme de cet engage- 
ment élait justement M. de Manissart, et ce fut à lui que 
revint l'honneur de rétablir, par un plaisant slratagème, 
l'ordre de succession suspendu trop longtemps par les lon- 
gueurs de M. de Pocancy. 

Voici comment s'y prit M. de Manissart pour arriver à 
ses fins. 

On fit partie d'aller à la campagne dans une maison d’agré- 
ment que M. de Manissart avait près de Rueil. Sans être d’une 
extrême magnificence, cette maison était fort bonne pour passer 
l'après-midi à converser ou se divertir, et c’est à quoi il y 
avait convié ce jour-là MM. de Nonencourt et de Borpré, sans 
oublier M. des Sigaux, dont la mine joufllue et béate réjouis- 
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sait el poussait au plaisir par sa seule vue. Pocancy et sa 
belle furent du voyage. Elle éprouva quelque étonnement 
à être la seule femme de toute la compagnie et de n'avoir 
devant elle aucun visage à qui elle put comparer le sien pour 
le préférer à celui des autres. C'est de celte préférence qu’elles 
font d’elles-mêmes à ce qui les entoure et de l'avantage 
qu'elles s'y accordent que les femmes tirent le principal plaisir 
d’être ensemble. Elles y renforcent, chacune pour son compte, 
le bien qu'elles pensent déjà de ce qu’elles se croient : car 
elles ne se reconnaissent de rivales que pour en être mieux 
assurées qu'il n’en est point qui ne leur cèdent en grâce et en 
beauté. Pocancy ne remarqua pas cette singularité ou la 
voulut bien considérer pour un hommage à sa maîtresse, à 
qui ces messieurs redoutaient sans doute d’opposer les leurs. 
Avant la collation, on se répandit dans les jardins. Manissart 
en fit les honneurs à ses hôtes et les mena partout, jusque 
dans un bosquet de treillage où la table était servie. Les vio- 
lons ne cessèrent de jouer, durant tout le repas, des airs et 
des branles que M. des Sigaux accompagnait en fredonnant, 
ce qui lui gonflait les joues et lui donnait l'aspect d'une cor- 
nemuse à figure humaine. Les violons s'étaient tus qu'il bour- 
donnait encore: cependant M. de Manissart se leva, le verre 
en main, et fit signe qu'il voulait parler. 

Sa harangue fut admirable. Il représenta à M. de Pocancy 
le tort qu'il leur faisait, à lui et à ces messieurs, en outre- 
passant aussi effrontément la durée que l'usage consent à une 
liaison dont le caractère même est d’être passager. Il con- 
trevenait ainsi aux règles particulières de la galanterie. Une 
pareille conduite les obligeait tous à la cruelle alternative 
d'user de subterfuges pour se procurer un bien qu'ils ne 
voulaient tenir que du cours naturel des choses et qu'il leur 
répugnait d'acquérir autrement qu'à leur tour successif et 
légitime. M. de Manissart ajouta à ces propos mille folies 
si burlesques que Pocancy, qui tout d’abord avait paru re- 
chigner au procédé, se dérida. Il avoua sa faute et promit 
qu'il s'amenderait, à condition que M. de Manissart lui-même 
voulût bien lui faire l'honneur d’être le premier à l'y aider. 

Cette facétie fut la cause de l'amitié qui se fit entre 
M. de Manissart et M. de Pocancy. Le galant Anaxidomène 
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rappelait volontiers comment son ami l'avait sauvé du ridicule 
qu'il y a, en bonnes fortunes, à croire sa fortune faite et à 
s’en vouloir tenir là. Et M. de Pocancy poursuivit les siennes 
dont le nombre eût pu lui valoir le titre de débauché s’il 
ne s'en fût toujours défendu avec chaleur, alléguant qu'en 
son cas il y avait plus de tempérament et de curiosité que de 
parti pris. « Est-ce ma faute, disait-1l volontiers, si la nature 
m'a fait naître avec un goût prononcé pour les femmes, et si 
Dieu les a rendues si diverses, qu'il en faut avoir beaucoup pour 
avoir eu ce qu'il y a de différent en elles? Pour peu, ajoutait-il, 
que l’on soit seulement sensible à la variété de leur peau, il 
y a là déjà une étude bien étendue. J'en sais qui l'ont satinée 
et d’autres douce ou velue, et humide ou sèche : quelques-unes 
l'ont presque transparente et certaines plus nue que d'autres : 
cela vous donnera une idée des recherches où de telles difé- 
rences vous obligent. La connaissance des caractères n'est pas 
moins longue ni moins diflicile. Elle est de plus nécessaire. 
Chacune a ses particularités d'esprit qu'il importe de bien 
démêler, car elles sont la clef par où l’on pénètre dans leur 
complaisance avant de s'établir dans leurs faveurs. Rien 
que de savoir à peu près le corps des femmes est un travail, 
surtout en France où on ne les a qu'une par une et au risque 
d'y prendre la réputation d'un suborneur et même d'un 
perfide, puisqu'il faut être infidèle à quelques-unes pour être 
fidèle à toutes, tandis qu'en Orient, avec les trois cents 
épouses d'un sérail, on peut en arriver au même point et 
mériler en oulre le renom d’un sage. » 

Ce ne fut pas celui-là que lui acquit sa conduite, mais on 
s'accordait à le trouver homme de bonne compagnie et de 
belle tournure. Il était grand et bien fait, avec un air de 
hardiesse et de force. Ces mérites eussent pu le pousser loin, 
mais il avait préféré toujours ses plaisirs à ses devoirs, de 
quoi les hommes le blämaient, mais ce dont les femmes lui 
savaient gré jusqu’à lui en passer beaucoup, même de s'être 
marié, ce qu'il fit en 1650, au moment où il venait d’avoir 
quarante ans. Du reste, Marie-Ursule de Bourglieu ne fut 
guère madame de Pocancy que le temps de donner à son 
mari un fils qu'on nomma Antoine et dont elle mourut en 
leur laissant de fort beaux biens. 
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M. de Pocancy n'épargnait guère le sien. L'amour est coùû- 
teux. Sa dépense est considérable tant en parure qu’en cadeaux, 
et le bel Anaxidomène était recherché en sa personne et géné- 
reux en ses façons. Il aimait le linge et les habits et ne négli- 
geait aucune des nouveautés qu'impose la mode à ceux qui se 
veulent conformer à ses caprices. Il ne paraissait ni un ruban 
ni une essence qu'il n’en fit aussitôt les frais. C'était ainsi 
paré, oint et musqué que le bel Anaxidomène courait la ville 
du matin au soir, de la Place au Cours, des ruelles aux 
étuves, en sa chaise à porteurs galonnés ou en son carrosse 
attelé de chevaux pommelés, partout où il y avait quelque 
chance que sa bonne mine fût remarquée. Il employait le 
temps qu'il passait au logis à méditer la couleur d’un pour- 
point ou le nœud d'une aiguillette ou à faire peindre son 
portrait au fond de boîtes qu'il offrait ensuite en présent. 

Sa maison était fort bien ordonnée et riche, surtout en 
meubles de toutes sortes et de toutes provenances et principa- 
lement en cabinets et en coffrets incrustés, propres à enfermer 
en leurs tiroirs et sous leurs clefs des objets précieux et rares. 
Il aimait sur sa table des faïences singulières et des por- 
celaines coloriées, qu'il préférait à l’argenterie ; et rien ne le 
réjouissait davantage que certaines verreries persanes ou véni- 
tiennes, transparentes et fragiles, et qui semblent une eau 
solide et façonnée. Ses miroirs étaient de Murano et il y 
mirait de près sa coiflure et son visage; il leur attribuail 
la raison de la constante faveur des femmes. Il n’était guère 
une de ces belles dont il n’eût conservé quelque boucle 
dérobée, quelque éventail ou quelque gant parfumé, pour se 
rappeler les plaisirs qu'il avait goûtés de leurs complaisances. 
Il gardait ces reliques amoureuses dans un grand meuble 
florentin dont l'édifice et le fronton étaient soutenus, par des 
nymphes et des satyres engainés à mi-corps et qui s'entre- 
regardaient voluptueusement. 

Ce fut justement ce goût des rarelés qui amena l'illustre 
Anaxidomène à connaître le sieur Corlandoni. Ce personnage, 
qu'on appelait plus communément, et à la française, Cour- 
landon, avait, d'être né à Venise, une langue zézayante et 
l'habitude des voyages. À voir les galères de la Sérénissime 
République aborder au quai des Esclavons, il avait souhaité 











472 LA REVUE DE PARIS 


‘étendue des mers et n'avait pas craint de s’y risquer. Il avait 
été chez les Barbaresques acheter des tapis et de l'essence de 
roses. Le trafic des pierres fines le conduisit dans la Perse, 
d'où il en rapporta de fort belles. Tant d'exploits ne l'avaient 
guère enrichi : il habitait à Paris une sorte de taudis où il 
vendait des verreries, des miroirs et des cosmétiques. M. de 
Pocancy visitait parfois sa boutique, où il choisissait quelque 
bagatelle. Quelle ne fut donc pas sa surprise de trouver un 
jour le vieillard en compagnie d’une personne dont la beauté 
lui causa une vive impression ! Elle portait un turban à la 
turque et montrait une gorge divine. Elle s'appelait Zanetta, 
pouvait avoir seize ans, et Courlandon la disait sa nièce. 

A la première vue, M. de Pocancy fut éperdu d'amour, et, 
trois mois après, il épousait la belle Annette. 

La belle Annette pensait faire figure à la ville : aussi res- 
sentit-ellc quelque dépit d'être condamnée entre quatre murs 
à la compagnie de son mari. Pocancy avait alors, en 166», 
cinquante-cinq ans, et il éprouva pour la première fois des 
sentiments qu'il s'était jusqu'alors contenté d'inspirer. 11 de- 
vint jaloux, soupçonneux et loup-garou. Il s’éveillait la nuit 
pour veiller sur son trésor et, quand il remontait de sa ronde 
nocturne, il s'étonnait de se voir en ses glaces de Venise, la 
chandelle à Ja main, avec la mine de quelqu'un qui s’est levé 
du lit pour assurer le volet et visiter les serrures. 

La vieillesse amoureuse porte à l'amour une fougue qui 
lui est propre et qui a sa source en ses limiles mêmes. 
L'âge est un aiguillon à jouir du présent. C'est ce que 
faisait furieusement notre Anaxidomène. Annette était sa 
seule occupation et, pour s’y mieux borner, Pocancy se 
résolut de quitter Paris et de se retirer aux champs. La Véni- 
tienne résista tout d’abord, puis elle prit son parti d'assez 
bonne grâce. La jeunesse a des accommodements inattendus; 
elle ne doute guère de sa propre durée : la belle Annette 
pensait que la sienne serait la fin de celle que le bel Anaxi- 
domène avait retrouvée auprès d'elle et dont il lui faisait 
hommage avec une ardeur trop généreuse pour pouvoir être 
éternelle. 

M. de Pocancy avait choisi, pour s’y établir, son manoir 
d’Aspreval, qui lui venait de sa première femme, Ursule de 
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Bourglieu, et qui était situé au pays de Meuse. Avant de s’y 
rendre, il convint avec M. de Manissart que son fils Antoine 
resterait aux soins de mademoiselle de Manissart, sœur de 
son ami. L'enfant avait une douzaine d’années et se montrait 
simple et docile, quoique ayant vécu fort abandonné ; son père 
n'avait guère eu le temps de s'occuper de lui et l'aurait eu 
moins encore, maintenant que la belle Annette lui prenait 
toutes ses heures. Manissart promit de pourvoir à l’éducation 
du jeune Antoine et, l'affaire ainsi réglée, M. de Pocancy fit 
ses paquets et dit adieu à une ville d’où il emportait, en sa 
nouvelle épouse, de quoi oublier les femmes des autres, aux- 
quelles il avait tant de fois recouru pour son plaisir sans 
qu'on pût lui rendre la pareille. 

Pendant les trois jours qui précédèrent le départ de M. et 
de madame de Pocancy, on entassa sur des chariots des meubles 
et des hardes de toutes sortes. Les caisses de verreries tintè- 
rent sur le pavé de la cour. Un coflre tombé des épaules des 
porteurs se disloqua en mille pièces; des tapis se déroulèrent. 
Enfin, tout fut chargé, et M. de Pocancy, pour ne pas perdre 
de vue un train si précieux, le voulut suivre au petit pas de 
son carrosse. 

Le voyage dura plus de dix jours, à cause des mauvais che- 
mins. On allait lentement; de temps à autre, Pocancy pas- 
sait la tête par la portière pour observer si tout se comportait 
à son gré : il voyait la file des charrettes branlantes gravir 
la côte ou descendre la pente. Parfois il riait d’aise à regarder 
la belle Annette endormie aux coussins. Ses mains longues, 
abandonnées sur ses genoux, laissaient aux plis de sa jupe 
glisser l'éventail ou couler le masque. Et l'amour du bel 
Anaxidomène s’augmentait à ces grâces inattendues. 

Souvent le carrosse s’arrêlait court à l'angle d'un pré ou à 
la corne d’un bois; M. et madame de Pocancy en descen- 
daient. Ils disparaissaient derrière une haie ou passaient la 
lisière. Les feuilles caressaient la robe de la belle Annette et 
les brindilles chatouillaient les bas de Pocancy, puis les 
branches se refermaient sur eux. 

Comme on était en été, les oiseaux chantaient dans les 
arbres et les grillons dans l'herbe. On entendait crier 
lessieu des chariots, qui continuaient leur route, tandis que 
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le carrosse arrêté en plein soleil craquelait son vernis. Un 
petit vent éparpillait la crinière des chevaux. L'un d'eux 
frappait du sabot, et cela faisait un grand bruit dans le silence 
de l'air tranquille où des mouches volaient en bourdon autour 
de l’attelage suant. 

Ces mouches incommodaient fort M. et madame de Pocancv 
à l’intérieur du carrosse où ils avaient repris place; d'autant 
plus qu'Anaxidomène tirait du coffre un en-cas de pâtisserie 
et de bouteilles. Le sucre appelle les mouches : aux miettes 
dont elles se nourrissaient, elles prenaient une fâcheuse 
audace, et plus d’une fois M. de Pocancy, le gobelet aux 
lèvres, devait cesser de boire pour chasser les importunes, 
pendant que madame de Pocancy les éloignait de l'aile de son 
éventail. 

Le voyage continuait ainsi, sans autres embarras que les 
plus ordinaires. Malgré la lenteur, on avait vu du chemin. 
Aux plaines de la Champagne succédèrent d'autres terroirs. 
Enfin on atteignit le pays de Meuse. 

Le fleuve coulait entre des herbages et des forêts. Aspreval 
était proche. On y arriva vers le soir, juste avec assez de 
jour pour voir que le châleau était à la vieille mode. Les 
fossés entouraient une muraille renflée de tours. Les gre- 
nouilles coassaient dans les joncs. Les flambeaux troublèrent 
les chauves-souris. 

On aménagea tant bien que mal la meilleure partie du 
bâtiment. Les beaux meubles de M. de Pocancy y prirent 
place. Les tapis de couleur cachèrent les bosses et les creux 
du pavage et Anaxidomène connut le bonheur d’être à l'abri 
des curieux, des galants et des larrons, et il s’applaudit 
d’avoir conduit la belle Annette en un lieu aussi sûr pour sa 
vertu et où le bon air ajouterait aux nuances de ses joues, à 
la santé de sa chair et au poids de sa gorge. 

L'ennui de madame de Pocancy en cette solitude conju- 
gale fut sans remèdes. Elle l'épancha d’abord en de longues 
lettres italiennes au vieux Courlandon, mais le bonhomme 
cessa d'y répondre, étant mort au bout d'un an. Ce fut à ce 
moment qu'Annette de Pocancy devint enceinte. Sa fureur 
fut inexprimable, et deux jumeaux qui lui vinrent au terme 
de sa grossesse ne la calmèrent point. Jérôme et Justin étaient 
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gros et chauves. Madame de Pocancy, chaque matin, en 
peignant ses cheveux au miroir, bäillait d'avance sa journée. 
Anaxidomène, jovial et empressé, était heureux de chacune 
des siennes. Trois ans de bonheur s’achevèrent. Bien disposé à 
vivre et pour s’entretenir à point et garder sa taille, chaque 
après-midi, M. de Pocancy sortait prendre l’air. La belle Annette 
l'accompagnait rarement en ces exercices, qu'il faisait seul, 
toujours vêtu à la meilleure mode, le jarret tendu, le corps 
souple, l'œil vif, comme s'il eût paradé au Cours ou fait le 
beau sur la Place Royale. Ce fut au retour d’une de ses 
promenades qu'ayant cherché sa femme au lieu où elle se 
tenait d'ordinaire, il ne la trouva point. Les servantes ne 
l'avaient point vue. On parcourut le château. Tout le monde 
s’agitait. On fouilla le puits et l’eau des fossés. Sur le soir, 
M. de Pocancy commença à craindre quelque accident. C’est 
alors qu'ayant ouvert les rideaux de son lit il y aperçut les 
vêtements habituels de Zanetta. Ils étaient disposés en ordre 
humain et figuraient une forme étendue. Sur l'oreiller, le 
masque de velours semblait ricaner un visage incomplet. 

Le pauvre Anaxidomène battit en vain le pays : on ne 
découvrit aucune trace de la fugitive. Au bout de plus d’un 
mois, il revint à Aspreval. On lui présenta pour le consoler 
Jérôme et Justin. Les maillots vagirent. Ils les fit reléguer 
aux combles et monta à sa chambre. Là, 1l réunit en paquet 
les habits de Zanetta, qui étaient encore sur le lit. Il les 
enferma dans un coffre qu'il envoya jeter à l'étang du Val 
Notre-Dame. Cela fait, il prit un de ses miroirs de Venise, 
s’y regarda longuement et le brisa. 

Le lendemain, il écrivit à M. de Manissart de lui renvoyer 
son fils Antoine. Antoine avait quinze ans. 


[TI 


\ l’époque où M. de Pocancy laissa son fils Antoine à.la 
garde de M. de Manissart, celui-ci n’était plus le galant de 
1643 et du plaisant discours de Rueil. Les années en 
avaient fait une sorte de personnage, car c'en était un que 
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M. le marquis de Manissart, l’un des meilleurs lieutenants du 
Roi. Marié en 1660, il avait eu, deux ans de suite, un fils et 
une fille. L'impérieuse madame de Manissart stipula qu'elle 
n'aurait point à s’embarrasser d'Antoine, qui serait confié à 
mademoiselle de Manissart, sa belle-sœur. Le jeune Pocancy 
franchit la porte du bel hôtel de l’île Saint-Louis, proche du 
Pont-Marie ; il admira la hauteur des plafonds et surtout une 
grande cheminée au-dessus de laquelle Manissart était peint 
sous la figure de Mars, mais il eut peu l'occasion de revoir 
ces merveilles, car la marquise le congédia sèchement et il ne 
descendit guère des combles de Ja maison où mademoiselle 
de Manissart, reléguée là par sa belle-sœur, s'était accom- 
modée tant bien que mal et vivait à part et à sa façon. 

Mademoiselle de Manissart avait alors près de quarante 
ans. Elle était haute de taille et de manières. Son teint, 
éclatant dans sa jeunesse, s'était abîmé avec l'âge, mais il lui 
restait de son premier visage de quoi en montrer un 
second fort présentable, s'il est assez pour une femme 
d'avoir de beaux yeux et une bouche à dents saines. Elle 
joignait à cela une gorge ferme et des mains un peu grandes, 
mais d’une forme à ne se point lasser à les considérer. Il est 
vrai de dire qu'elle ne rehaussait cet attrait naturel d'aucun 
artifice. Son habit était négligé et la saison en changeait 
l’étoffe sans en varier la coupe, réglée, il semblait, une fois 
pour toutes. 

Instruite plus que ne le sont d'ordinaire les femmes, elle 
se contentait d'esprit sans prétendre au bel esprit. Son galetas 
était encombré d'herbiers et de globes terrestres, car, si 
elle sortait peu de chez elle, elle aimait à apprendre comment 
est faite la figure de notre planèle et les plantes qu’elle pro- 
duit. C’est ce qui expliquait dans son cscalier la présence de 
gens hétéroclites. Elle se faisait amener des voyageurs et des 
botanistes et les interrogeait. Ils lui parlaient de contrées 
lointaines et d'herbes rares. Outre ces vagabonds, on voyait 
là aussi de grosses perruques et des rabats de lingerie sentant 
d’une lieue la paperasse et la chandelle fumeuse. Elle ne 
haïssait point les pédants, pourvu qu'ils fussent gueux et 
que leur grec ou leur latin ne les nourrît guère, disant d’eux 
qu'à défaut d'autre science ils savent au moins ce qu'il en 
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coûte d’avoir voulu vivre d'un métier qui prétend tirer sa 
subsistance de la nourriture des esprits. Sa bienfaisance 
s'étendait à ces pauvres diables. Elle leur donnait ce qu'elle 
pouvait et ils l'en remerciaient en composant à sa louange 
des distiques et des épigrammes. 

Mademoiselle de Manissart avait constamment refusé de se 
marier. On en donnait pour raison un amour de jeunesse 
que les circonstances avaient entravé. Quelques langues bien 
informées ajoutaient que l'objet de cette grande passion était 
de si mince état que la demoiselle avait cédé aux remon- 
trances de son orgueil. On disait aussi que, tout en refusant 
au galant sa main, elle lui avait donné mieux; ce qui est 
bien possible, car les filles ont de ces fantaisies, et ce qui 
pouvait aussi ne pas être, car elles ont de singulières délica- 
tesses et d’étranges réserves qui leur font préférer à leur 
bonheur l'honneur de leur maison. Quoi qu'il en fût, made- 
moiselle de Manissart tombait à certains jours en de longues 
réveries, d'où elle sortait la gorge oppressée, avec aux yeux 
on ne sait quel feu vif et mélancolique, où se mélangeaient 
peut-être du désir et du regret. Ces abandons duraient peu 
et elle reprenait bientôt sa manière d’être accoutumée, c'est- 
à-dire active, brusque, distraite et bonne. 

Antoine eut fort à se louer de cette bonté. Mademoiselle 
de Manissart le tint beaucoup auprès d'elle. Il apprit en sa 
compagnie à parler et à écrire correctement. Chaque semaine, 
il écrivait à son père, qui lui répondait une fois l’an. Antoine 
reçut ainsi trois lettres de l'illustre Anaxidomène ; la qua- 
trième fut pour M. de Manissart : Pocancy lu: redemandait 
son fils. Cette nouvelle, .qui fut accueillie avec assez d'indif- 
férence par le marquis et la marquise, tint mademoiselle de 
Manissart dans une grande agitation. Toute la journée qui 
précéda le départ, elle rôda, bousculante et grondeuse, 
autour d'Antoine, qui voyait ses hardes s’entasser dans le 
coffre. Il était triste. Le nez à la vitre, il regardait couler 
l'eau de la Seine et la perspective à laquelle il était habi- 
tué. Sur la berge les chevaux remontaient de l’abreuvoir ; 
un chien aboyait. Enfin le soir arriva. 

La chambre d'Antoine était juste à côté de celle de made- 
moiselle de Manissart. Elles communiquaient par un petit 
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couloir dont on laissait, en été, les deux portes ouvertes 
pour que l'air circulât plus librement. Antoine aimait beau- 
coup celle communauté; avant de s'endormir, il écoutait 
mademoiselle de Manissart se retourner dans son alcôve. 
Parfois, la lumière se rallumait : mademoiselle de Manissart 
avait battu le briquet pour éclairer sa chandelle. Un rais de 
clarté glissait par le passage et Antoine entendait un mou- 
vement de paillasse et de linge et deux pieds nus sur le pavé. 
Mademoiselle de Manissart tuait ses puces et Antoine, tout 
en se rendormant, les comptait une à une qui craquaient 
sur l’ongle, d’un bruit sec et irrégulier. 

Cette dernière nuit, Antoine dormit mal, quoiqu'il dût 
partir au pelit, jour et qu'il s'efflorçät de fermer les yeux : 
il se sentait envie de pleurer. Après un somme, il se ré- 
veilla. Tout était tellement silencieux qu'il ne se contint plus 
et il se mit à sangloter tout bas. Les larmes lui coulaient aux 
joues. Tout à coup, il distingua un léger bruit: on marchait 
dans le passage, et mademoiselle de Manissart, la chandelle à 
la main, parut. Elle était en costume de nuit et, sans doute 
à cause de la chaleur, fort découverte. Sa chemise laissait 
nue une de ses épaules et quand, sans façon, elle se fut assise 
au bord du lit d'Antoine, il vit l’étoffe se tendre à la pesée 
de la cuisse. 

La voix qui lui parla était si changée qu'Antoine la recon- 
nut à peine. Il continuait à pleurer tout discrètement. La main 
de mademoiselle de Manissart, penchée sur lui, lui caressail 
les cheveux. Il en éprouvait un peu de langueur. Il inclina 
la tête, et sa joue rencontra l'appui frais et charnu d’un sein 
dont il sentait le souflle inégal et doux. Alors il ne bougea 
plus et resta là, poussant parfois un léger soupir. 

Ils demeurèrent longtemps ainsi. La chandelle brülait droit 
avec de grosses larmes de cire. Mademoiselle de Manissart 
regardait au fond de la chambre où la fenêtre blanchissait 
vaguement. Un doigt grattant à la porte la fit sursauter : 
c'était le valet matinal qui venait réveiller Antoine; elle 
s’enfuiten courant sans qu'il pût la retenir. Quand il fut 
habillé et qu'avant de descendre il voulut dire adieu à made- 
moiselle de Manissart, il trouva le verrou fermé et dut partir 
sans la revoir. La maison était endormie. Il traversa la gale- 
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rie. Sur la haute cheminée se cambrait, peint en Mars, M. de 
Manissart. La cour pavée était humide. Le mascaron de la 
fontaine s’égouttait dans le bassin de pierre: Antoine s'y lava 
les yeux. Une cloche sonna à une église voisine. Les coqs 
de l'ile chantaient à plein gosier dans l’air frais. 


Les premiers temps qu'Antoine passa à Aspreval lui paru-- 
rent longs et monotones, non qu'il ne fût de nature à s’ha- 
bituer à une vie sans événements, car il était de caractère 
tranquille et régulier, mais encore faut-il quelque loisir pour 
s’accoutumer à n'avoir affaire qu'à soi-même. Antoine, en 
effet, élait son maître en tout. Il n'avait avec son père de 
conversations que les plus courtes et sur des sujets de poli- 
esse et de santé que d’un commun accord ils ne dépassaient 
pas. C'était à se demander pourquoi M. de Pocancy avait 
fait revenir son fils d’où il se trouvait. Il n’en savait sans 
doute rien lui-même, car il ne se sentait rien à lui dire et 
rien à lui apprendre, à tel point qu'il demeurait parfois plu- 
sieurs jours sans le voir. D'ailleurs M. de Pocancy ne sortait 
guère de son appartement. Lorsque Antoine y pénétrait par 
hasard, il surprenait son père en train de fouiller en des tiroirs 
ou à fureter au fond d'un coffre. Antoine apercevait là dedans 
des éventails, des gants, des rubans, des boîtes ou des liasses 
de lettres jaunies. M. de Pocancy revivait là son passé d’Anaxi- 





domène. Hors cela, il se préoccupait fort peu du présent et 
de ce qui l'entourait. Il ne songeait pas à réparer Aspreval, 
qui menaçait ruine : cela plus par indifférence que par ava- 
rice, car Antoine obtenait de lui tout l'argent qu'il lui deman- 
.dait. Antoine pouvait donc se croire aimé de son père, surtout 
s'il considérait de quelle façon Pocancy en usait avec les 
jumeaux. Il ne les voyait que rarement et avec dégoût. Du 
reste, ils étaient malpropres et criards, mais vigoureux. 
Antoine les tolérait. I leur rapportait de Vircourt des pains 
d'épices et des moulins à vent en papier. 

\Vircourt-sur-Meuse était la ville la plus proche d’Aspreval. 
Du château, on distinguait ses toitures et ses clochers. Elle 
comptait cinq ou six mille habitants tant bourgeois qu'arti- 
tisans, avec la justice nécessaire pour les administrer. 

Avec Vircourt l’autre voisinage était celui de l’abbaye du 
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Val Notre-Dame, riche de terres et de forêts, et qui possé- 
dait de beaux étangs et des viviers poissonneux. Antoine 
trouva dans les moines une compagnie qui ne lui déplaisait 
point. Il y avait d'abord parmi eux ce qu'on pourrait appeler 
le troupeau, c'est-à-dire le gros des convers, des portiers, 
jardiniers et sacristains, qui n'élait qu'une masse commune 
vêtue de bure et sentant le fauve, d’où se distinguaient 
quelques religieux de grand mérite et de bonne doctrine, 
parmi lesquels l'abbé. 

L'abbé du Val Notre-Dame, M. de Chamissy, avait d’abord 
vécu dans le siècle et 1l avait conservé au cloître des habitudes 
de qualité, dont celle du vin et de la bonne chère. Il parlait 
bien et de toutes choses, surtout de celles de la cour et de la 
guerre, où il avait été mêlé. Il était à la fois dur et poli comme 
sa crosse de bois et il menait ses ouailles à la baguette. La 
discipline du couvent était admirable. Personne ne bronchait. 

Aucun écart ne dérangeait l’ordre établi. L'abbé de Chamissy 
élait craint et vénéré au Val Notre-Dame et, s'il lui arrivait 
de se lever de table la tête un peu chaude et les jambes un 
peu lourdes, nul ne se permeltait la moindre plaisanterie. 
L'abbé aimait à bien manger et à boire sec. Antoine s’en 
aperçut souvent, car il devint peu à peu le commensal de 
M. de Chamissy, qui l'avait pris en amitié, on ne savait trop 
pourquoi, car il y a de grandes distances d'esprit entre un 
moine et un jeune homme de vingt ans, timide, bon et naïf. 


Les visites d'Antoine, qui dataient de la troisième année 
de son retour à Aspreval, devinrent de plus en plus fré- 
quentes. Une ou plusieurs fois par semaine, Antoine prenait 
le chemin du Val Notre-Dame, quel que fût le temps ou la 
saison. En hiver, le sol gelé ou neigeux sonnait ou craquait 
sous ses pas ; l'étang glacé miroitait. Parfois Antoine arrivait 
mouillé jusqu'aux os ou boueux jusqu'à l’échine, car le pays de 
Meuse est pluvieux. Le printemps, par contre, y est charmant: 
les prés reverdissent, les branches bourgeonnent, ce semble, 
plus agréablement qu'ailleurs. En été, Antoine, marchait à 
travers les blés jaunissants. Les bœufs le regardaient passer, 
leur tête baveuse et cornue posée sur la traverse des bar- 
rières; les carpes de l'étang sautaient au-dessus des eaux. 
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L'automne, vers le soir, en revenant à Aspreval, il entendait 
rappeler les perdrix, tandis qu'un lièvre coupait la route et 
montrait son ventre moussu et ses longues oreilles en feuilles 
mortes. Toujours, le jeune Pocancy trouvait l’abbé avenant 
et dispos, tantôt en train de se chauffer à la cheminée devant 
un beau feu de sarments et de bûches, tantôt à prendre le 
frais sous unc tonnelle du jardin avec un livre, un pot de 
vin et une longue pipe de terre où il fumait du tabac. 

L'abbé mit Antoine au courant de bien des choses, 
entre autres de la fuite inopinée de la belle Annette Cour- 
landon. Il lui raconta comment :1l avait recu la visite du 
triste Anaxidomène cherchant sa femme introuvable. A la 
fin du récit, il secoua la cendre de sa pipe d’un air nar- 
quois. Outre ces événements domestiques, Antoine apprit 
à le peu qu'il sût des choses du siècle et du règne. L'abbé 
n'ignorait rien de ce qui se passait au dehors, tant en guerres 
qu'en faits de toutes sortes, et il en raisonnait fort libre- 
ment. Souvent aussi la conversation suivait un tour plus gail- 
lard, et les anecdotes des dames de Vircourt y tenaient place. 
Parmi celles dont parlait l'abbé le plus volontiers se trou- 
vait une certaine dame Dalanzières, épouse d'un sieur Dalan- 
zières, commissaire des guerres. Elle demeurait à Vircourt, 
où son mari avait du bien. [l voyageait souvent aux frontières 
pour son métier, ce qui est commode à une femme et dont 
la sienne s'accommodait le mieux du monde. 

Chaque fois qu'il nommait madame Dalanzières, l'abbé 
remarquait la rougeur d'Antoine. La vérité est qu'il l'avait 
vue quelquefois et qu'il était à un âge où la vue des femmes 
trouble les sens. Antoine avait alors vingt et un ans. Et il 
s'en fût aperçu davantage, sans doute, s’il avait eu plus d’oc- 
casions d'occuper ses pensées à un sujet où celles des jeunes 
gens sont fort tournées d'habitude. Les siennes ne trouvaient 
guère autour de lui de quoi se prendre, car des bergères et 
des servantes ne sont guère propres à faire rêver quelqu'un 
de délicat et de bien né. Par contre, il ne regardait jamais 
madame Dalanzières sans penser qu'il serait agréable de lui 
plaire. 

Un jour qu'il allait au Val Notre-Dame, il remarqua justement 
dans la cour un carrosse arrêté : l'abbé avait visite. Antoine 
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traversa le réfectoire, où une collation desservie montrait par 
ses fruits et ses gelées entamés qu'on venait d'y faire hon- 
neur. Îl se dirigea vers le cloître, où il entendait des voix. 
Le cloître était carré ; au milieu était installé un Jeu de 
boules. Madame Dalanzières et le reste de la carrossée entou- 
raient les joueurs. Elle était belle et un peu grasse. Sa che- 
velure brune et frisée avantageait son visage. Sa guimpe 
découvrait la naissance de sa gorge. Elle chuchotait coquet- 
tement. L'abbé allait lancer la grosse boule qui lui remplis- 
sait la main. Elle tomba juste à deux pouces du cochonnet. 

La venue d'Antoine interrompit la partie, et l'abbé proposa 
aux dames d'aller faire un tour au jardin et jusqu’à l'étang. 

Le jardin était vaste et bien orné de fleurs et de buis qui 
y répandaient un parfum amer et doux. De là on voyait la 
maison abbatiale. Elle était de pierre blanche et de brique 
rose avec de larges balcons ouvragés comme des grilles de 
chœur. Des fenêtres, la vue s’étendait sur les étangs. Celui où 
l’on se rendait était une assez vaste pièce d’eau en plein 
bois. En y arrivant on vit de loin, à travers les arbres, que 
le bord en était occupé par un assez grand nombre de moines, 
les uns debout, les autres couchés sur l'herbe. Plusieurs 
commençaient à délacer leurs sandales. Des jambes poilues 
apparaissaient sous les robes retroussées. Madame Dalanzières 
s’enquit des raisons de ce déchaussement et l'abbé lui répondit 
que c'était l'heure du bain. 

L'abbé en prescrivait de fréquents et, l'été, en ordonnait 
de communs en plein air pour combattre les odeurs des bures 
surchauflées. Pendant qu'il parlait ainsi, les baigneurs se 
dévêtaient sans s'apercevoir qu'ils étaient observés. Il y en 
avait de tousles âges et de toutes lestailles. Certains portaient 
sous leurs frocs des chausses compliquées et de longues che- 
mises; beaucoup avaient leur laine à même la peau, de sorte 
que, les manches enlevées et l’étoffe passée par-dessus les 
épaules, ils étaient prêts d’un seul coup. 

Les moines attendaient le signal du bain. Ils marchaient 
contents de l'air tiède sur leur corps. Il y en avait qui s'éti- 
raient. Deux autres se grattaient. Un grand gaillard se roulait 
dans l'herbe, et la plante de ses pieds était si coriace et si 
jaunie qu'on eût dit qu’il portait des semelles de cuir. Un 
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gros croisait béatement ses mains sur son ventre énorme, 
Deux, très maigres, jouaient à se pincer. 

Soudain, une cloche tinta. Le gaillard aux pieds de corne 
fut debout en un instant et sauta le premier dans l'étang. 
L'eau rejaillit autour de lui et il reparut tout ruisselant. Les 
autres l'imitèrent avec précaution ou hardiesse. Les nageurs 
s'éloignèrent, les barboteurs restèrent au bord. L’eau remuée 
pétillait au soleil. 

A la vue de la compagnie qui s’approchait, un vif émoi se 
produisit : les moines s enfonçaient de leur mieux dans l’eau 
jusqu au cou; on ne voyait plus à la surface émerger que 
l'ivoire poli et humide des tonsures qui ressemblaient à des 
fleurs de nénufars éparses. 

L'abbé s'amusait fort du trouble de ses ouailles et de la 
gaieté des dames. Elles le suivaient à regret comme il s’éloi- 
gnait de l'étang. Madame Dalanzières ne cessait de tourner de 
temps en temps la têt:, et elle se reprenait à rire. Le rire 
montrait ses dents, qui étaient belles, et gonflait son cou rond 
et frais. Le soleil lui teignait les joues d'une couleur rose et, à 
l'ombre, elles se rembrunissaient délicatement. On était rentré 
dans la maison abbatiale. Madame Dalanzières se mit au 
balcon. Les moines revenaient à la file, les mains aux manches. 
Les pauvres gens semblaient tout penauds d’avoir été surpris 
en leurs ébats lacustres. Leurs sandales bruissaient sur le 
gravier. Une cloche sonnaïit doucement dans l'air. 

Cette rencontre avec madame Dalanzières fut d’heureuse 
conséquence pour Antoine de Pocancy. De ce jour, il s’at- 
lacha à cette dame, et lui rendit des devoirs assidus. L'abbé, 
qui était bonhomme, souriait de leurs manèges. Celui d'An- 
toine était simple et consistait à regarder madame Dalanzières 
avec des yeux qui avaient bien l’air de voir en elle toutes les 
perfections. De son côté, madame Dalanzières ne semblait pas 
trouver qu'Antoine manquât de ces qualités dont une femme 
aime assez être la première à s’apercevoir. Elle favorisa donc 
sa recherche et reçut bien ses hommages. Désormais le temps 
parut court à Antoine, car il apprit à l’employer à ce qu'il y 
a de mieux à en faire, c’est-à-dire au plaisir, et particulière 
ment à celui, non le moindre, qu’il y a, quand on est jeune, à 
céder à l'instinct de la nature. Madame Dalanzières, sur ce 
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point, était du même sentiment qu’Antoine. Ils furent vite 
d'accord pour se prouver leur entente et ils en vinrent rapide- 
ment où l’on met souvent trop de détours à arriver; l'inexpé- 
rience d'Antoine lui servit et madame Dalanzières l’aida à 
conduire à bien une affaire qui les intéressait tous deux. 

Il ne fallait, d’ailleurs, pas d'autre conduite avec madame 
Dalanzières, car elle n'était point raisonneuse. Son esprit 
se contentait d'inventer les expédients et les stratagèmes utiles 
à ce que le bonhomme Dalanzières la crût la plus vertueuse 
des femmes. Cela fait, elle ne pensait plus qu'à son agré- 
ment. Elle en faisait consister une bonne part à être bien por- 
tante et bien parée. Elle était contente d'elle-même et n'aimait 
personne autant qu'elle. Sa naissance lui semblait la meilleure 
du monde puisqu'elle lui avait donné la vie et qu'elle aimait 
à vivre. Elle se ménageait fort en toute autre chose que 
l'amour et suivait volontiers des régimes, car elle croyait à la 
médecine et même aux médecins, surtout à un certain Tré- 
misot, qui habitait Vircourt et qu'elle consultait souvent. Elle 
l'avait fait connaître à Antoine qui, au besoin, l’amenait à son 
père qui commençait à senlir les atteintes de l'âge et que 
tourmentaient diverses incommodités. 

M. de Pocancy avait fort changé de manières à l'égard 
d'Antoine, depuis que celui-ci avait pris ce je ne sais quoi 
que donne l'amour. Il le considérait avec bienveillance quand 
il partait pour Vifrcourt, bien vêtu et parfumé. Le vieil Anaxi- 
domène savait, par les bavardages de Trémisot, le médecin, 
l'aventure de son fils. Il ne lui en parlait pas, mais l'en 
traitait mieux. Au lieu de le congédier brièvement, il le 
retenait auprès de lui par quelque anecdote ; avec le temps, 
même, il vint à lui en dire dont il avait été le héros, et de 
fort crues. M. de Pocancy allait loin en ses propos ct Antoine 
prenait de son père une idée loute nouvelleà penser qu'avant 
d'être dans son fauteuil un vieillard renfermé, il avait pu 
être un homme comme un autre et même un jeune homme 
comme lui. Et cette découverte l’attendrissait. 

Antoine vivait donc heureux à Aspreval. L'abbé du Val 
Notre-Dame lui continuait son amitié. Madame Dalanzières 
lui prouvait son amour. Son seul souci était ses frères, Jérôme 
et Justin. Dès l'enfance, ils avaient manifesté les plus mauvaises 
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dispositions qui, maintenant qu'ils grandissaient, devenaient 
d'autant plus dangereuses que personne n'avait l'autorité 
nécessaire à les réprimer. M. de Pocancy ne souffrait pas 
qu'on lui parlät des deux garnements, et Antoine craignait 
leurs poches pleines de pierres, leurs bâtons aiguisés, leur 
sournoiserie et leur brutalité. 

Il réfléchissait à ces choses, parfois, le soir, en s'endormant, 
puis il se retournait dans son lil et finissait par soufller la 
chandelle et par fermer les yeux. Il avait mieux à songer 
qu'à ces affaires domestiques, fastidieuses à un jeune homme 
de vingt-six ans. Tantôt, c'était pour le lendemain une partie 
de boules au Val Notre-Dame, tantôt d'autres sujets plus 
tendres. Ne devait-il pas donner les violons à madame Da- 
lanzières ? Sans doute, il y aurait compagnie, mais il aurait 
au moins le plaisir d'admirer sa maîtresse en ses atours. Elle 
ne manquerait pas de lui adresser à la dérobée quelque sou- 
rire particulier ou l’un ou l’autre de ces petits signes par où 
les amants croient communiquer en public sans êlre vus, et 
qui sont aussi clairs à qui les voit que s'ils ne voulaient point 
être secrels. 


IV 


Le matin même du jour où le carrosse de M. le maré- 
chal de Manissart entra à l’improviste dans Aspreval, Jérôme 
et Justin de Pocancy étaient assis côte à côte sur les 
douves du château. L'eau qui les remplissait ne coulait 
guère et les conferves en verdissaient la surface d'où sor- 
taient, çà et là, des touffes de roseaux. De l’autre côté du 
fossé s'élevait à pic la muraille de pierre grise percée d’é- 
troites fenêtres. Au corps renflé d'une grosse tour ronde 
grimpail un lierre gigantesque qui l’enserrait de son filet 
verdâtre, cordé de brun. Un vent intermittent mouvait les 
conferves et y découvrait des plaques d'eau noire. L'envers 
des feuilles de lierre rebroussées luisait d’une verdure plus 
vive. Des pies volaient avec des cris aigus dans un ciel 
ardoisé. Elles montaient haut, puis redescendaient piétiner 
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l'herbe du pré dont la pente dévalait vers la Meuse, qu'on 
apercevait en bas et, au delà de sa courbe, les toits de 
Vircourt. La ville occupait les deux rives, reliées par un pont 
de pierre. 

Les deux garçons étaient fort silencieux, Justin attentif 
à réparer un filet étendu à plat devant lui sur le talus. 
L'herbe pressée passait en pointes vertes à travers les mailles 
tannées. Le bas de l'engin trempait ses plombs et ses lièges 
dans le fossé. Les doigts de Justin cherchaient les trous, et 
le filet tressaillait, comme vivant. La besogne terminée, Justin 
se mit debout. Ses mains levèrent l'échiquier de mailles 
à travers lesquelles les choses apparurent rembrunies d’un 
carré de crépuscule, puis le filet retomba flasque et en 
amas comme une bête morte. Justin se rassit, puis se coucha 
à plat ventre, les coudes à terre, sa tête jaune dans ses mains, 
immobile. 

IL reniflait avec plaisir l'odeur poissonneuse du tissu de 
cordes. La douve y mêlait celle de son eau stagnante avec un 
goût de vase tiède, car le soleil avait percé et chauffait dou- 
cement. Justin flairait avec complaisance ces relents palu- 
déens. Il aimait l’eau et la boue, le fleuve et l'étang. Il 
connaissait la moindre flaque du pays d’alentour et les rives 
de la Meuse en amont et en aval. Il était pêcheur patient, 
et dès l’enfance, où les crapauds des mares et les gre- 
nouilles des fossés n'avaient point eu de pire ennemi. Ni les 
têtards, ni les salamandres ne le dégoûtaient. Plus tard, il 
essaya la vraie pêche. Les viviers des moines en savaient 
quelque chose. Les mariniers de la Meuse le prenaient avec eux 
dans leurs barques. Il était devenu singulièrement habile à 
cette pratique. Rien ne l’arrêtait, ni l'été, ni l'hiver, quand 
le fleuve charrie des glaçons ou que ses eaux noires coulent 
entre deux rives de neige. Il était sournois et grossier, avec 
de brusques colères qui le faisaient trépigner de rage pour 
un poisson perdu ou une nasse vidée. À se pencher sur 
l'eau, pour en sonder la transparence, ses yeux avaient pris 
une couleur glauque et incertaine. Il relevait souvent une 
mèche limoneuse qui lui tombait sur le front et il la repous- 
sait d'une main où l’ongle pâle semblait une écaille de 
poisson durcie. 
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Son frère, par contre, avait dans la rousseur de son 
visage l'œil vif et petit comme celui d’un oiseau, et en toute 
sa personne je ne sais quoi d'inquiet et de tapi, avec un nez 
à l’aflüt. 

Le vent justement venait de changer et il apportait une 
odeur de terre, de pré et de forêt. Les roseaux du fossé tres- 
saillaient comme à une fuite de bêtes surprises. Jérôme 
achevait son travail, qui était de nettoyer un long mousquet. 
Il faisait luire le bassinet et introduisait la baguette dans le 
canon. 

L'arbre ct l’herbe avaient toujours intéressé Jérôme. Pil- 
leur de nids et fouilleur de terriers, il avait toujours été 
guetteur de bêtes et suiveur de pistes. Il excellait à fabriquer 
toutes sortes de traquenards et d’embüûches à prendre les 
animaux, mais, depuis qu'il avait pu se procurer de la 
poudre, il battait le pays et abattait le gibier avec une adresse 
peu commune. Comme Justin, il était sournois et patient et, 
comme lui, bouleversé de subites colères qui parfois les 
faisaient en venir aux mains et se gourmer avec fureur 
jusqu'à se blesser au sang. D'ordinaire, ils s’entendaient assez 
pour se réunir contre les autres, car ils avaient en eux 
l'instinct de nuire et ils l’'employaient selon leur forces. On 
les redoutait comme dangereux et malfaisants. Leur langage 
était farci d'ordures. Avec cela, hautains et pleins de morgue. 
En tout ignorants, et en maintes choses crédules et naïfs 
plus qu'on ne l’est à leur âge. Sales et les habits en lam- 
beaux, ils avaient plutôt l'air de tire-laine que de gentils- 
hommes, bien qu'ils ne manquassent jamais entre eux à 
s’appeler « monsieur ». 

Ils s'étaient levés : 

— Où allez-vous, monsieur ? dit Jérôme. 

— Aux eaux des Moines. Et vous 

— Tirer des perdrix aux Sablonnières. Le petit berger des 
Poncettes les a vues... 

À ce moment, 1ls entendirent un bruit de voix. 

Par le sentier du pré, Antoine s’avançait en compagnie d’un 
cavalier. Jérôme et Justin décampèrent, l’un le mousquet sur 
l'épaule, l’autre traînant son filet derrière lui. Il ne restait 
plus de leur présence qu’une place d'herbe foulée. 
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Antoine à pied et M. Trémisot sur sa mule venaient côte à 
côte. A l'endroit qu'avaient quitté Jérôme et Justin, ils s’ar- 
rêtèrent. Trémisot se moucha et Antoine caressa de la main 
le museau de la mule. 

M. Trémisot était un petit homme fort laid, vêtu de noir, 
avec un rabat blanc fripé et un chapeau pointu. Des besicles 
de corne cerclaient ses yeux. Il avait le visage jaune, la 
bouche tirée, un sourcil plus haut et moins fourni que l’autre, 
des pieds et des mains énormes. Sa tête était ronde sous une 
grosse perruque, son cou goitreux et court el ses épaules 
hautes touchaient presque à ses oreilles longues et poilues. 

— Ce que vous me diles, monsieur, ne m'étonne point! 
disait M. Trémisot. C’est la faute du temps si monsieur votre 
père est ainsi. Notre corps n’est point déjà par trop bon quand 
il est dans toute sa force et nous rend assez mal les services 
auxquels il est destiné. Aussi son déclin ne peut-il qu’en 
augmenter l’infirmité congénère. C'est la loi de nature, mon- 
sieur, et tous les simples que foule le pas de ma mule ne 
pourraient y fournir remède. 

Trémisot débitait cela d’une petite voix aigre et d’un air 
salisfait, comme s’il eût pris plaisir à constater la vanité de 
son art. Il se pencha sur sa selle. Son bras était si long qu'il 
put ramasser une herbe qu'il se mit à mâchonner. 

— D'ailleurs, monsieur, — reprit-1l, — il s'y faut résigner. 
Tout passe ; et ce qu’il y a de seul durable en nous est cette dis- 
position naturelle qui fait que nous ne durons point. Tout se 
conforme à cette règle. Monsieur votre père vieillit et son chà- 
teau tombe en ruine. Il est l'heure que la pierre croule et que 
la chair périsse ; et, pour dire vrai, monsieur, je ne vois rien 
de mieux, car cela vous enlèverait toute raison de demeurer 
ici davantage. Ÿ resterez-vous donc votre vie à bayer aux 
corneilles ? Croyez-vous qu'il n’y ait au monde d'autre horizon 
que celui-ci et d'autre femme que la Dalanzières ? Pensez-vous 
donc que moi-même je doive rester sans fin à Vircourt à 
prescrire des clystères aux bourgeoises du quartier ? Que faire 
en un lieu où tout est médiocre, même la maladie, et où 1l 
faut persuader aux gens qu’ils sont malades pour avoir, sinon 
la peine, au moins le profit de les guérir ! 

Antoine l’écoutait parler. L'abbé du Val Notre-Dame lui 
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tenait parfois des propos semblables et lui reprochait aussi une 
retraite du monde qui ne convient guère à un jeune homme. 
Trémisot continua : 

— Non, non, monsieur, foi de Trémisot, je ne demeurerai 
pas en ce trou ! Nous verrons bien. Je sais que de la bonne 
besogne se prépare; on dit que l’armée va passer la Meuse ; 
et que la campagne sera dure. La guerre, monsieur, est avec 
l'amour la meilleure amie des médecins. Je ne parle pas de 
l’entaille des piques et du ravage des balles, qui sont matière 
à chirurgie et qui, comme telles, ne m'intéressent point, mais | 
j'entends les effets de la fatigue militaire. Rien ne développe À 
mieux dans les corps les germes mauvais qu'ils contiennent, 
sans compler les épidémies qui en résultent souvent et qui 
sont une aubaine qu'il ne faut pas dédaigner. 

Trémisot ricana. IL leva le nez et tendit l'oreille comme 
s’il eût quêté dans le vent un bruit de mousquelerie el une 
odeur de miasme, mais rien ne vint que le cri des pies qui 
se quercllaient dans un arbre. Sa mule remua la queue; il 
sortit de sa tabatière une pincée de tabac. “ 

Trémisot raillait volontiers ; sa plaisanterie était diverse, 
mais le plus souvent basse et cynique. Il ÿ avait du bouffon 
en ce médecin, ce qui ne l’empêchait point de parler quel- 
quefois avec suile et raisonnement, et même avec une sorte 
de philosophie, qui devenait assez vite triviale et ordurière. Il 
disait volontiers que «le corps de l’homme n'est point bon 
et que c’est une ordure dont il est honteux de dépendre ».Il y 
ajoutait que « l'esprit ne vaut pas mieux et que le tout est un 
misérable assemblage de laideur et d'ignominie dont il est fou 
de faire cas et d’être vain ». Tout aurait été bien s’il s’en fût 
tenu là, mais il ne manquait pas d’orner ce discours des plus 
dégoûtants exemples et de gâter vilainement cette vérité : or si 
l’on a droit de tirer le mépris de l’homme de ce qu'il est, encore 
le faut-il faire avec quelque décence et sans se réjouir de son 
infirmité. Trémisot s’y complaisait. Il aimait la maladie, non 
seulement pour elle-même, mais parce qu'il y voyait la source 
de son pouvoir. Il prétendait que le plus petit mal rend 
celui qui le souffre une étrange bête et qu’en cet état il n'est 
de bourdes qu’on ne puisse faire accroire au plus avisé et au 
plus fin. L'esprit se ressent des dommages du corps et don- 





































es mms M ur 1er 









À ARE RP cn matos mt 











490 LA REVUE DE PARIS 


nerait tout pour en êlre soulagé. Aussi l'empire du médecin 
est-il incalculable et, comme disait Trémisot, le monde devrait 
être à eux au lieu qu'ils soient à tout le monde. 

Il n'en avait pas moins fallu appeler un beau jour à Aspreval 
ce bizarre personnage pour des coliques sèches dont M, de 
Pocancy fut saisi inopinément, Trémisot venait alors depuis 
peu de s'établir à Vircourt. Il y avait loué une petite maison 
avec un bout de jardin sur la Meuse. On le voyait souvent 
descendre au fleuve remplir des cornues de verre ou des ves- 
sies flasques, car il faisait le savant et quelque peu le Spagi- 
rique et composait des mélanges. On le rencontrait dans la 
campagne, ramassant des plantes et des cailloux dont il char- 
geait ses poches, tandis qu'il tenait les herbes au frais sous 
la coiffe de son chapeau. Il portait les ongles extrêmement 
longs et noirs, et l’un d'eux cassé, dont les bourgeoises à qui 
il tâtait le pouls sentaient la pointe s’enfoncer dans la peau 
de leur poignet. Malgré cela, il réussit bien à Vircourt, en- 
core qu'il prescrivit des remèdes d’un goût atroce, car la gri- 
mace du patient lui causait au moins autant de plaisir que 
l’écu qu'il recevait pour salaire. 

Il avait, à son arrivée, exhibé les diplômes nécessaires, 
bien qu'il n’eût été ni philiatre ni licenciende à la Faculté de 
Paris et qu'il n’y eût poini soutenu la thèse et l’acte pastillaire, 
non plus que reçu le bonnet de docteur à Montpellier. Il 
avait pris ses grades en Hollande, à Leyde ou à Amsterdam. 
Il parlait volontiers de la ville aux cent canaux dont les eaux 
divisées ou réunies circulent comme le sang au corps de 
l’homme. Il vantait les fromages gras et farineux, les bières 
savoureuses et les vaisseaux aux panses rebondies qui bal- 
lonnent sur les ondes leurs carènes hydropiques. Il avait 
soigné là des marchands, des échevins, des gardes civiques 
et des marins qui rapportent des deux Indes des maux étranges 
et curieux, et il tirait vanité de ce qu'il avait vu de mieux en 
ce genre. 

Bavard sur autrui, Trémisot était fort réservé sur lui-même 
et n’en laissait rien voir que par de brèves échappées. Jeune, il 
avait dû naviguer sur les mers, sans doute à bord de quelque 
vaisseau hollandais et comme médecin de l'équipage ; mais 
il prenait soin de mêler à ce qu'il racontait mille extrava- 
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gances et mille balivernes, autant par calcul que par bouf- 
fonnerie, et il était difficile de démêler en ces récits leur part 
de mensonge et de vérité. On pouvait supposer qu'il avait 
parcouru les mers des Antilles, à moins qu'il n'eût jamais 
quitté la terre ferme: car tout de lui demeurait confus et 
incertain. 

Ces récits lui avaient mérité l’admiration de Justin et de 
Jérôme de Pocancy que les histoires de voyages et d'animaux 
fabuleux fascinaient comme si les deux vauriens eussent eu en 
eux un peu de l'humeur vagabonde du vieil oncle Courlandon 
et d'Annette la fugitive. Auprès des contes de Trémisot, les 
carpes que Justin pêchait aux étangs des moines et le gibier 
que Jérôme abattait autour d’Aspreval leur semblait peu de 
chose. Il leur eût fallu des poissons volants et des oiseaux à 
tête d'homme : Trémisot en avait vus, disait-1il, sur la rivière 
Baratunda et sur le mont Coppodycuo. 

Trémisot s’amusait fort de la crédulité des deux jeunes 
garçons et leur débitait ses sottises, fier qu'elles fussent 
crues, car il était vaniteux à l'excès et ne négligeait rien de ce 
qui pouvait contribuer à l'admiration qu'il désirait qu'on eût 
de lui. Celle que lui montraient Jérôme et Justin lui plaisait 
assez. Il ne la dédaignait point et leur en savait gré. Elle fut 
cause pourtant d'un événement d'où il conçut contre eux une 
haine sournoise et durable. 

Un jour, Justin en fouillant dans l'étang des moines en 
retira un coffre de bois. Il contenait une robe de femme 
et un masque noir. L'étoffe était rongée par l'humidité. 
Les deux gaillards songèrent à utiliser cette trouvaille. 
Ils ne se doutaient guère avoir là les derniers vêtements portés 
par leur mère et que M. de Pocancy avait jadis fait immer- 
ger. [ls imaginèrent donc de construire avec ces lambeaux 
une des bêtes que leur décrivait souvent Trémisot. Comme 
ils étaient fort industrieux, ils réussirent assez bien, au moyen 
de carcasses d’osier, à figurer une espèce de chauve-souris 
aux ailes étendues. Le masque de velours noir y imitait une 
sorte de visage funèbre. Au crépuscule, le mannequin était 
assez effrayant. Ils le pendirent à une branche où il oscillait 
au vent. Puis, ils partirent et le laissèrent là. 

Or l’objet se trouvait juste à un arbre du chemin qui mène 
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de Vircourt au Val Notre-Dame, d’où M. Trémisot s’en re- 
tournait. Il cheminait doucement à la lune levante, quand il 
arriva en face de ce fantôme ailé qui semblait lui barrer la 
route. Fut-ce surprise, fut-ce peur? Trémisot tomba sur le 
nez, et il y fut resté longtemps si le frère jardinier, qui allait 
à Vircourt porter un panier de fruits à madame Dalanzières, 
n'avait chargé M. Trémisot sur son âne et ne l’eût ramené 
au couvent où un cordial le fit revenir à lui. 

Trémisot sut que cette aventure s'était répandue: aussi 
jura-t-il à ses auteurs une rancune secrète, car, il ne leur 
en montra rien, et continua comme par le passé à leur 
fournir l'esprit d'histoires saugrenues, réjoui de les voir 
chaque jour plus intraitables et plus dangereux. Antoine 
le suppliait de parler d'eux à M. de Pocancy, mais le vieil 
Anaxidomène détournait la conversation et reprenait ses 
historiettes favorites et ses propos d'autrefois. Trémisot les 
écoutait avec complaisance et profit ; elles le fortifiaient dans 
son idée que l’homme est une misérable poupée, gonflée 
de poussière et de vent, que les femmes dirigent à leur gré par 
des sourires et des mines. Comment croire qu'où elles réussis- 
saient, lui, Trémisot échouerait, puisqu'il avait pour l'aider 
au maniement des esprits la crainte qu'ils ont du mal en leur 
corps, et l'avantage de passer pour posséder le pouvoir d'en 
soulager les misères? 

Trémisot était ambitieux et il voyait dans le vieil Anaxidomène 
quelqu'un de fort propre à exercer la puissance qu'il se pré- 
tendait. Non que M. Trémisot vit quoi que ce füt à entreprendre 
à Aspreval qui méritât son application. Il ne s’appliquait, en 
cherchant à y acquérir du crédit, qu’à se faire la main, si l'on 
peut dire. La belle matière, en effet, qu'un bonhomme que 
l’âge et la maladie lui livraient à merci : encore aujourd'hui, 
Antoine l'était venu chercher à Vircourt pour M. de Pocancy. 
Quant à Antoine, il ne valait pas qu'on s’y attachàt. Il n'y 
avait guère d'espoir à fonder sur lui. Il ne montrait aucune 
envie de tenter la fortune du monde, et, quand Trémisot 
l’engageait à essayer d'y faire figure, il faisait la sourde 
oreille et ne montrait aucun empressement à s’aventurer 
à quoi que ce fût qui ne fût pas le train ordinaire de sa 
vie, au delà duquel il ne paraissait imaginer rien où Tré- 
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misot pût augurer qu'un jour il y eût pour lui matière à 
prendre importance dans le siècle. 

— Allons, monsieur, — dit enfin Trémisot, — nous voilà 
rendus sans encombre. J'ai toujours peur que ma mule 
Gloriette ne s’entrave aux traquenards que vos frères sèment 
partout et qui font le sentier peu sûr. Mais, grâce à Dieu, 
nous y sommes! Quant à eux, que le diable s’en occupe 
ou non, ils trouveront bien à se faire pendre quelque jour, 
tout gentilshommes qu'ils soient, ce qui ne manquera pas 
d'être un grand embarras pour vous et votre maison, dont 
vous êtes, monsieur, le tronc sain et vivace, et eux la branche 
tordue et bifurquée. 

Antoine marchait en ellet, lui aussi, avec précaution, car, 
la veille, 1l s'était pris dans un lacet tendu par ses frères et 
avait manqué de s’y rompre le cou; et il allait sans rien 
répondre, tandis qu’on entendait le vent froisser le lierre de 
la grosse tour. Il leva les yeux, à la voix sèche de Trémisot. 

— Eh! eh! — disait le médecin, — ce vent de mars est 
bien aigre et j'en ai les oreilles froides. Que penseriez-vous 
d'un verre de vin? Je crois qu'il serait bon, avant de monter 
chez monsieur votre père, de passer par la petite cave, 
d'autant mieux que je serais curieux de voir si le muscat 
d'Espagne est arrivé. 

Cette petite cave était une réserve où M. de Pocancy avait 
rassemblé quelques vins de choix. De temps à autre, le vieil 
Anaxidomène éprouvait le besoin de se réchauffer d’une lam- 
pée. L'âge refroidit. Au goût du nectar sur sa langue, M. de 
Pocancy sentait une légère flamme lui courir par tout le corps 
et lui monter au cerveau. Une fine rougeur lui fardait les 
joues. Sa mémoire tressaillait. Le passé lui semblait s’illu- 
miner d'une lumière renouvelée; les souvenirs en élaient plus 
vifs et plus aiguisés. Anaxidomène en renaissait galant et 
amoureux. 

Aussi veillait-il lui-même sur ce dépôt particulier. Il le 
visitait régulièrement et en humait l'air frais, souterrain et 
vineux, Nul n’y pénétrait que lui et Trémisot à qui il avait 
confié une clef où le petit homme voyait une des preuves de 
sa faveur. Et ce fut la tête haute et l'air important qu'il mit 
pied à terre de sa mule dans la cour et qu'il entra au château 
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sans attendre Antoine qui frottait au décrottoir les semelles 
poussiéreuses de ses souliers. 


V 


*“ 


Antoine de Pocancy était occupé à rêver sans doute aux 
beautés de madame Dalanzières, quand, ce jour-là, vers cinq 
heures, le petit laquais qui le servait poussa brusquement la 
porte de sa chambre, sans y gratter comme de coutume, et \ 
entra, tout en désordre, en s’écriant : 

— Monsieur, monsieur, les soldats sont dans la cour! 

Le petit laquais en bourrasque bégayait, essoulllé d’avoir 
grimpé vite l'escalier. Antoine s’empressa de le suivre. 

D'une fenêtre du long corridor, il vit, en ellet, en bas une 
vingtaine de cavaliers qui faisaient demi-cercle autour d’un 
grand carrosse à caisse peinte et à soupentes de cuir rouge 
dont l’attelage achevait de tourner et d’où s’élancèrent, par la 
portière ouverte, Jérôme et Justin qui s’esquivèrent preste- 
ment. 

Le spectacle était singulier. Les chevaux frappaient du 
sabot. Les corneilles et les pigeons effarés volaient en rond 
dans le ciel. Les chiens aboyaient. L’un d'eux fort hargneux, 
sa chaîne rompue, sautait au poitrail des montures et à la 
botte des cavaliers. Quelque crosse de mousqueton appa- 
remment le mit en fuite, car Antoine en débouchant dans la 
cour le reçut aux jambes et faillit tomber. 

[1 lui fallut un bon moment pour sortir de sa stupeur et ce 
ne fut guère que lorsqu'il eut conduit M. le maréchal dans la 
grande galerie du chäteau qu'il se retrouva complètement. 
Bien que M. de Manissart eût pris de l’âge et du corps depuis 
le temps où Antoine, enfant, avait demeuré chez lui, à l'hôtel 
de l'île-Saint-Louis, il le reconnut aussitôt. Il savait par 
l'abbé du Val Notre-Dame sa fortune militaire, et M. le ma- 
réchal se rappelait fort bien le garçonnet qu'il avait hébergé 
jadis et dont sa sœur prenait soin dans ses mansardes. Aussi 
Antoine sentit-il à sa joue la râpe d’une barbe rasée. On 
s’'embrassa. Puis Antoine écouta de la bouche de M. le 
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maréchal le récit de la vitre cassée et de tout ce qui, enfin, 
tant la crainte de la fraîcheur du soir que le désir de 
revoir un ami, avait amené à Aspreval M. de Manissart. 

Le maréchal, étalé dans un fauteuil, les semelles au feu, 
sa perruque à son poing, qui, enlevée, laissait voir au 
crâne un poil ras et gris, se demandait déjà s’il avait eu rai- 
son de suivre la fantaisie de sa curiosité. Le lieu lui paraissait 
quelque peu délabré. La flambée rougissait le dallage disjoint, 
les murs nus et le visage maigre et empourpré de M. de Ber- 
lestange, qui, faute du soufllet crevé, avivait la flamme de son 
haleine. M. de Manissart s’inquiétait des commodités qui 
pourraient lui manquer à Aspreval et se rassurait un peu à 
penser que ses coffres contenaient de quoi faire face au plus 
urgent. La vue et l'odeur d’un bouillon qu’on lui apportait 
le rasséréna. Le bagage de M. le maréchal avait, à vrai dire, 
fourni le bol de vermeil travaillé, mais le consommé provenait 
de la marmite de M. de Pocancy. M. de Manissart s’éclaireis- 
sait. Il commençait à se louer de ne pas courir les routes au 
crépuscule avec une vitre cassée et exposé aux vents de toute 
sorte. 

— 11 faut ménager sa santé, — disait-1l, — et la toute con- 
server pour le service du Roi, et il vaut mieux mourir d’un 
coup de canon que d’un coup de froid. 

Cependant les laquais s’occupaient à dresser le lit. C'était 
celui-là même sur qui M. de Pocancy avait jadis trouvé étalés 
les vêtements de la belle Annette Courlandon, le soir de sa 
fuite d’Aspreval. On l'avait relégué dans une chambre inoc- 
cupée proche de la grande galerie. M. le maréchal se leva 
pour y aller voir mettre de bons draps en toile de Frise. Il 
lta le matelas et la couverture. Elle était de la plus fine soie 
de la Chine. Madame Dalanzières la désirait depuis long- 
temps. Elle avait peu à peu habitué Antoine à s'occuper des 
soins domestiques et parfois elle venait, en cachette du vieil 
Anaxidomène, s'assurer si tout n'était pas en trop mauvais 
ordre à Aspreval. M. le maréchal s'égayait définitivement à 
l'idée de bien dormir, car il aimait le linge fin. 

— Ah! monsieur, — dit-il familièrement à Antoine, — 
votre père n'est point si changé que vous voulez bien le pré- 
tendre et je le reconnais bien à cette toile-là. Nul n’aimait 
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plus que lui le bon coucher. Ah! quel homme ce fut entre 
deux draps! Je ne dis point cela pour vous offenser, mais 
vous êtes d'âge à savoir que votre père fut de notre temps 
un homme à aventures. C’est même à ce penchant que vous 
devez la naissance de vos deux frères, ce dont je ne vous 
complimenterai pas, quoique leur mère ait été la plus belle 
femme du monde ! 

Antoine se souvenait d’avoir vu deux ou trois fois la se- 
conde madame de Pocancy : il s’inclina. 

— Morbleu! — continua le maréchal, en frappant du poing 
l'oreiller où sa main enfonça dans la plume, — si je l'avais 
tenue là, je vous aurais bien fait, monsieur, un troisième cadet! 

M. de Berlestange toisait M. le maréehal d’un air de bläme 
et de reproche. Sa longue figure jaune ne riait jamais. Des 
rides orangées fronçaient son teint de safran. Sa grosse per- 
ruque à coiffe de crèpe tombait sur ses épaules étroites. Un 
justaucorps verdâtre étriquait sa maigreur. 

— Ah! diable, Berlestange ! tu ne vas pas au moins mander 
ce propos à ma femme et me dénoncer auprès d'elle comme 
tu en as accepté le métier? D'ailleurs, il n’y a pas de femme 
au château et celle dont je parle n'est plus là, car j'ai su, 
monsieur, — ajoula-t-il en s'adressant à Antoine, — per une 
lettre que vous écrivites à ma sœur, comment la Courlandon 
avait décampé d'ici. 

Antoine profita de l’occasion pour s'enquérir de mademoi- 
selle de Manissart. Il le fit en rougissant. Pendant plusieurs 
années il n’avait point manqué de lui écrire, sans en recevoir 
aucune réponse. Néanmoins il n'avait pas cessé de penser à 
elle, avec beaucoup de douceur et quelque reproche. Souvent, 
le soir, dans sa chambre solitaire, il avait regretté le voisi- 
nage de mademoiselle de Manissart, le rais de lumière et le 
bruit des puces tuées sur l'ongle, que remplaçait désormais 
pour lui le craquement d’insecte de quelque vieux meuble. Il 
se sentait, surtout au début de son séjour à Aspreval, isolé et 
mélancolique. Alors, en s'endormant, il mettait sa main sous 
sa joue pour se rappeler un autre appui plus tendre et plus 
moelleux. Puis tout cela avait pris fin. La belle gorge de ma- 
dame Dalanzières avait remplacé pour Antoine le souvenir du 
sein tiède et lointain de mademoiselle de Manissart. 
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— Ma sœur est toujours la même, — répondit le maré- 
chal. — Vous la retrouveriez comme jadis avec ses cartes, ses 


globes et ses herbes. C'est elle qui a donné à madame la 
maréchale M. de Berlestange pour son fils quand il eut sept 
ans : il l’instruisit à merveille et je m'étonne qu'il n’ait point 
suivi son élève sur les galères où il sert à présent. Mais non! 
M. de Berlestange a mieux aimé s'attacher à mes pas. Il a 
préféré Mars à Neptune ! C’est mon Argus. 

Berlestange grimaça un sourire qui déplaça ses rides. 


— Je crains bien pourtant, Berlestange, —— reprit le ma- 
réchal, — que vos oreilles ne s'échaulfent quand M. de Po- 


cancy sera là. Anaxidomène est gaillard, et gare à vous, si 
nous nous risquons, comme il arrive à de vieux amis qui se 
revoient, à des souvenirs de notre jeune temps! Mais vous 
n'écouterez point : vous avez grand appélit, et je vous engage 
à l'occuper avant que nous entrions en campagne. Et vous, 
monsieur, voulez-vous faire prévenir votre père de notre arri- 
vée? Car 1l me tarde de l’embrasser! 

Antoine trouva son père au lit. Une camisole de nuit à 
fleurs découvrait son cou décharné. Une cire brülait au che- 
vet. La robe de chambre de soie s’étalait au dossier d’un 
fauteuil. Sans perruque, le bel Anaxidomène avait le crâne 
nu el luisant. Le drap était couvert de liasses de lettres jau— 
nies: Un vieux gant s'y recroquevillait comme une main 
flasque et désossée. IL avait sans doute vêtu jadis quelque 
paume charmante et parfumée. Un éventail peint déployait à 
demi son aile cassée. Il s’exhalait de ces antiquailles une 
odeur triste, tendre et baroque. A l'entrée d'Antoine, M. de 
Pocancy voulut retenir l'éventail qui glissait. Au mouvement 
que fit le vieillard, un bras maigre sortit de la manche. Et 
Antoine regarda avec mélancolie cette peau vieillie, ce crâne 
chauve et ces bagatelles amoureuses éparses là, tout ce qui 
restait à M. de Pocancy du bel Anaxidomène. 

Antoine s'était assis près du lit. À mesure qu’il parlait, 
M. de Pocancy montrait une grande agitation. Il répétait à 
MI—VOIX : 

— Manissart... Manissart… 

Soudain son œil s’alluma comme lorsqu'il buvait un doigt du 
vin de sa petite cave dont le feu liquide mettait aux pommettes 
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une flamme passagère. Il fit mine de sauter du lit, puis il 
ferma les yeux et se tut. Antoine attendait sa réponse. 

Elle fut que son fils l’excusât auprès de M. le maréchal et 
qu'il se sentait trop faible pour supporter l'émotion de l’entre- 
vue : Trémisot lui avait trouvé le pouls inégal. M. de Pocancy 
recommanda à Antoine de procurer à son hôte toutes les satis- 
factions possibles. Depuis longtemps, Antoine exerçait une sorte 
d’intendance. Madame Dalanzières l'avait guidé dans cette 
tâche. Grâce à elle, il savait ordonner un couvert. Madame 
Dalanzières rêvait qu'Antoine reconstruisit Aspreval à la mode 
du jour, avec un jardin d'agrément et des salles de verdure. 
On en était loin ; mais si la demeure était délabrée, les murailles 
étaient solides. Grâce à leur épaisseur même, M. de Pocancy 
n'avait rien entendu de l’arrivée de M. le maréchal, et Antoine 
laissa le vieillard dans sa chambre après avoir posé sur son 
lit, à sa demande, une écritoire et des plumes taillées. 

Il fallut donc qu'Antoine se rendît seul devant M. le ma- 
réchal et lui fit agréer l'absence et les excuses de M. de Po- 
cancy. Il en ressentait quelque embarras : aussi les exposa-t-il 
d'un seul trait en en rejetant la faute sur la santé de son père 
et sur une certaine hypocondrie qu'engendrent volontiers 
dans l'esprit l’âge et la solitude. 

M. de Mons le laissait dire, le sourcil un peu froncé, si 
bien qu'Antoine craignit quelque dépit de sa part et termina 
sa harangue avec rougeur et confusion et les yeux baissés. 
En les levant, il vit avec surprise à M. de Manissart un air 
d’aise et de contentement. 

— Ma foi, monsieur, — lui dit le maréchal, — je ne sais 
pas si votre père ne prend pas là le plus sage parti. Des ren- 
contres comme la nôtre n’ont rien de bien divertissant, car 
on s’y aperçoit trop que le temps a sur nous des effets dont il 
vaut mieux ne point se rendre compte. J'aime autant me 
nee le bel Anaxidomène comme aux jours où j'étais 
moi-même ce que je ne suis plus. Ainsi donc, monsieur, 
allons à table et portons-y la santé de M. de Pocancy. Je 
regretterais fort par ma présence de contribuer à son malaise, 
car je ne connais pas de plus grande misère au monde 
que celle que nous devons à notre corps. 

La table était servie dans la galerie et sa longueur avait 
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bonne mine. L'argenterie tirée des coffres de M. le maréchal 
| rehaussait ce que le service de M. de Pocancy avait d’un peu 
dépareillé. Il était en eflet des provenances des plus diverses. 
Des plats de la Chine y rencontraient des verreries de Venise. 
L'usage avait détérioré plus d’une pièce et des fêlures craque- 
laient l'émail des fleurs peintes. Néanmoins M. le maréchal 
avait devant lui une coupe de cristal dont le reflet imitait 
qu'on y eût bu de l’or potable. Une bonne odeur de marée et 
de venaison emplissait la salle : grâce à Jérôme et à Justin 
la pêche et la chasse fournissaient abondamment le garde- 
manger. Les deux garçons s'étaient glissés au repas. Ils com- 
plétaient avec M. de Berlestange et M. de Corville le nombre 
des convives. Le maréchal n’avait pas d'autre suite. Il voya- 
geait ainsi pour ne pas donner l'éveil, allant rejoindre en 
tapinois un corps de troupes placées en rideau au delà de la 
Meuse et dont il fallait que l’ennemi ne devinât point la véri- 
table importance. 

Ces propos firent les premiers frais de la conversation. 
M. de Berlestange s’y mêlait de loin en loin pour répondre 
aux pointes que lui lançait M. le maréchal. Jérôme et Jus- 
tin mangeaient gloutonnement sans mot dire. M. de Corville 
restait silencieux. 

M. de Corville ne paraissait guère avoir plus de quarante 
ans, quoiqu'il eût la face durcie et tannée et le corps épais et 
lourd. Ses yeux étaient d’un bleu clair dans son visage brun. 
M. de Corville était distrait, et sa distraction perpétuelle 
venait de la singularité de sa destinée. Né aux champs et 
nourri dans la gentilhommière paternelle, au pays beauceron, 
il y avait pris le goût des plantes et, des fruits. Rien ne lui 
semblait plus beau qu'une salade ou qu’une poire, sinon un 
jerdin ou un verger. La moisson ou la récolte l’enchantait 
également et il éprouvait un plaisir charmant à voir germer 
l'épi ou bourgeonner l'arbre. Il n'avait jamais désiré d'autre 
occupation que celle d’assister tout le long de sa vie à l’ordre 
des saisons et à leur retour alternatif. Il était simple et 
obstiné comme tous ceux qui aiment la terre et se contentent 
de ce qu’elle offre aux yeux de naturel et de certain. M. de 
Corville était rustique. La forte volonté d’un père l'obligea 
au métier de la guerre. Il lui fallut quitter l'horizon familier 
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des prés et des labours, chausser l’éperon et ceindre l'épée. 
Il le fit par obéissance et le continua par habitude. Il s’y rési- 
gnait, mais, en marche, on le voyait parfois s'arrêter pour 
cueillir une fleur. À la bataille d'Ermelingen, il chargea à la 
tête de son escadron avec un brin d'herbe au coin de la 
bouche. Cela ne l’'empêchait pas d’être un bon soldat et un 
officier expérimenté, quoiqu'il soupirât après le temps où il 
rentrerait dans ses terres et où les belles citrouilles rondes 
qui rampent au sol lui remplaceraient entre les jambes les 
boulets qui vous les rompent. 

— Eh bien, monsieur de Corville, ne sommes-nous pas 
mieux ici qu'à travers champs ? — lui cria M. de Manissart. — 
Aurons-nous au moins beau temps pour partir? 

M. de Corville connaissait admirablement les chances de 
pluie, de vent ou de soleil. Cet art intéresse les cultures et il 
n’y était pas étranger. Il avait tout un répertoire d'indices et 
de signes qui le trompaient rarement et il se renseignait 
autant par la forme des nuages et la qualité de l'air que par 
le vol des oiseaux ou la course des limaces. 

— Faudrait voir, monsieur le maréchal, — répondit M. de 
Corville d'un ton trainard et en patoisant. — Le vent n'est 
point mauvais, mais le mois est traître, monsieur le maré- 
chal. Il y a de tout dans l'air, du bon et du mauvais, et plus 
de mauvais que de bon. 

Depuis quelques instants, M. le maréchal semblait inquiet 
et sérieux, et quoiqu'il parlât haut, il ne paraissait point à 
l’aise. Il se tâtait le ventre sous la table. Il l’avait délicat et 
sensible aux changements de temps et il prenait soin de le 
garder en bon état pour pouvoir le charger outre mesure de 
mets et de friandises. Aussi était-il attentif au moindre tirail- 
lement. Sans doute que sôn inquiétude cessa, car il vida son 
assiette de ce qu’elle contenait, mais, à la dernière bouchée, 
il se renversa dans son fauteuil et se mit à grimacer fort 
douloureusement. 

Toute la table avait fait silence pour l’observer. Antoine 
s’agitait. Le sourire revint sur la grosse figure de M. de 
Manissart. Il avait déboutonné son justaucorps et se trouvait 
mieux. 

— Allons! messieurs, ce n’est qu’une alerte. Mais n'y 
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aurait-il pas aux environs quelque médecin ? J'aime fort à les 
consulter sur ces pelites alarmes : ils en peuvent tirer de 
salutaires avertissements. 

Antoine nomma M. Trémisot, de Vircourt, et offrit de l’en- 
voyer prévenir. 

— Ma foi, monsieur, — répondit le maréchal, — j'accepte : 
il ne faut négliger personne, et des gens de rencontre nous 
peuvent donner de bons avis. En effet, ceux qui nous soi- 
gnent régulièrement s'habituent à nous et finissent par n’y 
plus prendre garde, tandis qu'aux nouveaux venus la vue de 
notre corps est un spectacle tout neuf où le moindre désordre 
leur apparaît, à quoi il importe de veiller pour assurer le 
jeu et la conservation de notre machine. J'ai vu beaucoup de 
médecins, monsieur, et c'est en mettant en commun le peu 
qu'ils savent que j'ai pu savoir quelque chose de ce qu’il faut 
faire pour se bien porter. 

Antoine promit que le lendemain, avant son départ, M. le 
maréchal aurait M. Trémisot. 

Le repas achevé, M. le maréchal ne voulut point qu'on 
quittât la table sans avoir bu à la santé de M. de Pocancy. 
Comme :il levait son verre, le petit valet d'Antoine entra 
avec une lettre. Elle était pour M. de Manissart. Le cachet 
rompu, il la tendit à Antoine. 

— Ah! ah! s’écria M. le maréchal en riant de bon cœur, 
voilà une plaisante façon où je reconnais bien mon Anaxi. 
domène. Allons, monsieur, faites-nous lecture de son message! 

Antoine déploya le papier. M. de Corville s’accouda sur la 
table, à la paysanne, M. de Berlestange croisa ses longues 
jambes. Jérôme et Justin avaient décampé. M. le maréchal 
s'étendit au dossier de son fauteuil, les mains sur son ventre, 
et Antoine commença : 


« Vous ne vous étonnerez pas, monsieur, que j'aie pu 
manquer à un devoir qui, en un autre temps, eût été un 
plaisir, quand vous saurez la raison qui m'a retenu ce soir, 
loin de l’honneur d'être auprès de vous, et je gage qu'au 
lieu d’excuser mon tort envers vous, vous eussiez été heureux 
de vous le pouvoir, à ma place, reprocher envers vous- 
même. 
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» Vous apprendrez donc que j'attends, ce soir, la visite 
d’une dame dont le nom vous rappellerait la galante façon que 
vous mîtes à nous traiter un Jour en votre maison de Rueil, 
Cette personne, dont vous n'avez certes pas perdu le sou- 
venir puisqu'il est lié aux débuts de notre amitié, veut bien 
venir distraire ma solitude, et, quoiqu'elle ne soit plus guère 
à la mode d'aujourd'hui, elle n’en est pas moins en gré 
à ma mémoire. Ses attraits ont toujours leurs charmes. Vous 
voyez, monsieur, que bien que je vive à l'écart je ne suis 
point délaissé et que j'ai bonne compagnie. Le passé m'en 
fournit une excellente et ce sont ses figures les plus agréables 
qui m'entourent et me reviennent, non point en fantômes 
vaporeux et vains, mais en apparences véritables et pareilles 
à celles qui furent en leur temps le plaisir de mon cœur et 
de mes yeux. Aussi ma chambre est-elle pleine de soupirs 
langoureux et tendres. On y cause et on y rit. C’est ainsi que 
ma vie s’est arrêtée à ce qu'elle eut jadis de plus exquis. Je 
m'en tiens là et j'en recommence indéfiniment le fort et gra- 





D 


nc dl craie am 1 Lg sida Drm ais éd 2 ie ae 


cieux souvenir. 

» Aussi suis-je peu au fait du siècle qui continue. J'ai 
su seulement, monsieur le maréchal, que vous y tenez un état 
digne de votre mérite. Le monde en reconnaît la valeur : ne 
me permettrez-vous pas d’en solliciter un secours ? 

» J’ai un fils, monsieur, que je ne voudrais point garder 
plus longtemps loin de tout. J’aimerais qu'il apprît le monde 
et les choses, afin qu'il eût à son tour de quoi se remémorer. 
Il n’est point sot et il risquerait de le devenir. Il faut qu'il 
voie du pays. Avec vous il serait en mesure de bien servir le 
Roi. Puis-je vous prier d’en accepter la charge? J'espère que, 
par son obéissance et par son empressement, 1l vous la rendra 
légère. C'est ce que je demande à votre amitié. 

» Quant à mes deux cadets, je vous aurais mille grâces 
de les vouloir bien emmener aussi. Il faut aux armées des 
gens pour s’y faire tuer et ceux-là sont tout ce qui convient 
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à cet usage... » 


M. le maréchal rit fort de la missive. Quand il eut fini 
de s’en divertir, il se leva et, la main sur l'épaule d’Antoine, 
il se dirigea vers son appartement, M. de Berlestange l’éclai- 
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rait et M, de Manissart dit à Antoine en le quittant qu'il 
serait heureux de l’avoir avec lui et de lui fournir les occa-— 
sions de se distinguer. 

Antoine remerciait, le rouge aux joues. L'idée de laisser 
Aspreval pour courir les camps lui bourdonnait dans la tête. 
La voix de M. le maréchal le tira de ces pensées : 

— Allons, messieurs, 1l est tard, et il se faut coucher. Ber- 
lestange, tu pourras dormir sur les deux oreilles sans craindre 

our ma vertu, car je ne suppose pas que les ombres qui 
charment les loisirs de M. de Pocancy me fassent l'honneur 
d'une visite. D'ailleurs, je ne suis guère en goût de me divertir 
de ces aubaines : j'aime le naturel et la moindre chambrière 
me conviendrait mieux que le plus voluptueux fantôme. Libre 
à Anaxidomène de se contenter à sa guise. Mais tout cela 
prouve que nous sommes peu de chose, et que l’âge et les 
circonstances troublent l'esprit le plus sain. Adieu, messieurs. 

Et M. le maréchal prit le bougeoir à Berlestange et lui 
tourna son large dos, galonné aux coutures d’une tresse d’or 
sur un fond de velours gros bleu. 

Antoine sortit avec M. de Corville pour voir si tout était 
en ordre. Un grand feu illuminait la cour du château. Deux 
cavaliers faisaient sentinelle. Les autres ronflaient sur la paille. 
On entendait, par la porte ouverte des écuries, un cheval 
qui s'ébrouait. Un valet passa avec une lanterne, Antoine 
s’enquit si le carrosse de M. le maréchal avait bien été 
envoyé à Vircourt pour y être réparé. M. de Corville achevait 
sa ronde. Il s’arrêta, mouilla son doigt de salive et le tint 
levé en l’air. Antoine l’observait. Enfin M. de Corville baissa 
la main et lui dit : 

— Le vent, tout de même, n’est pas mauvais, monsieur, 
et je crois qu'il fera beau demain. 

Puis il ajouta, après un silence, et comme se parlant à lui- 
même : 

— C’est un bon temps pour la terre. Voici qu'on va labourer 
pour les semailles du printemps et herser. Il va falloir abattre 
les taupinières et tailler la vigne. On peut transporter les 
ruches. C’est l'instant de bouturer les rosiers. 

Il siffla entre ses dents. 

— Oui, monsieur, j'aime la terre et ce qu'elle produit, et, 
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pourtant, il nous va bientôt falloir marcher à travers champs 
au risque de tout gâter. Vrai, monsieur, j'ai regret quand 
le pied de mon cheval écrase ce qui pousse sous son sabot, 
Bah! la guerre est la guerre et je m'en console à penser que 
le sang nourrit le sillon et que l'herbe croît mieux où la 
bataille a passé. Le vent est bon. 

Et M. de Corville haussait le pouce mouillé de sa main 
qui paraissait noire sur le feu rouge. 


VI 


Il y eut, ce soir-là, beaucoup de monde autour du carrosse 
de M. le maréchal de Manissart. Son arrivée à vide, escortée 
de deux laquais à cheval, avait retenti sur le pavé pointu de 
Vircourt. Les gens se retournaient après s'être garés de son 
passage. Il s'arrêta sur la grande place, devant l'enseigne du 
sieur Lobinet, qui vendait aux bourgeois de la ville de la 
vitre pour leurs carreaux en même temps qu'aux dames du 
miroir pour qu'elles s’y visseni. La nouvelle de l'événement 
courut de proche en proche et se répandit assez pour qu'à 
l'heure du souper il ne fut guère de table où l’on ne com- 
mentàt cetle venue ; ceux qui s’en trouvaient le plus curieux 
prirent le parti d'aller sur la place se rendre compte de la 
chose par eux-mêmes. Quoique la nuit fût tombée et qu'un 
vent assez aigre soufllàt, 1l y eut bientôt alentour nom- 
breuse compagnie. On en admirait fort la structure et l’or- 
nement. Quelques personnes peu confiantes aux lanternes à 
cordes ou à potence qui devaient éclairer les rues avaient 
apporté les leurs. Elles en dirigeaient le reflet sur la lourde 
caisse armoriée. À la courte échelle, deux des plus enragés 
parvinrent à se hausser jusqu'à regarder dans l'intérieur. Il 
était tendu de satin. Le bruit en circula de groupe en 
groupe. On se poussait. Il y avait des rires de femmes pin- 
cées. On disait que les chevaux étaient à l'Écu Bleu et l'on 
se répétait qu'ils avaient la crinière tressée et la queue 
longue, ce qui disait l'équipage d’un seigneur d'importance. 

À ce moment, un gros homme fendit la presse. Ses quatre 
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mentons s’étageaient. Il était vêtu d’un habit rouge galonné 
d'argent devant qui l'on s’écarta. Il prit une lanterne et en 
dirigea la lumière sur le panneau. 

— Parbleu ! — grogna en soufllant M. Dalanzières, — ce 
sont bien les armes de M. le maréchal de Manissart. 

Elles étalaient sur le vernis reluisant une croix de gueules 
sur un champ d'or. Les deux bâtons d'azur fleurdelysés se 
croisaient en sautoir derrière l’écu. 

— Et alors, monsieur le commissaire, — interrogea timi- 
dement M. Ginorieux, — cela veut dire ?.… 

— Cela veut dire, Ginorieux, — répondit M. Dalanzières, 
en rendant au tailleur de la rue aux Oies sa lanterne qu'il lui 
avait prise, — cela veut dire... Mais je crois que vous voulez 
me faire parler, Ginorieux ! 

Et M. Dalanzières croisa les bras et rabattit son chapeau 
sur ses yeux comme quelqu'un qui en sait long, et il 
apoula, en se retournant vers les personnes qui l’entouraient : 

— Ceci est proprement le carrosse de M. le maréchal de 
Manissart. 

Le nom du maréchal se répéta de groupe en groupe, avec 
des exclamations diverses : 

— C'est donc que la guerre vient par ici 

— Mais non! elle est en Flandres. 

— Tout de même, ce n’est rien de bon, mademoiselle 
Denise, et peut-être bien que les Impériaux ne sont pas 
loin. 

Mademoiselle Denise, qui était grasse et rose, ne semblait 
guère redouter leur approche. Elle pensait sans doute que sa 
bonne mine n'aurait à souffrir d’eux que ce qu'elle lui attire- 
rail, et elle y songeait avec un petit frisson à la nuque et 
entre les épaules. Elle voyait devant elle se presser des 
figures rudes et balafrées sentant le vin et la poudre et parlant 
un jargon qu'elle ne comprendrait pas. Et, comme pour se 
rassurer, elle ajouta en riant, car le rire creusait dans ses 

joues deux fossettes inégales et mouvantes : 

— Eh! mademoiselle Vinette, ils ne passeront pas la 
Meuse ! 

Mademoiselle Vinette hochait la tête. La Meuse ne la rassu- 
rait point. Elle était sèche et malingre. On la disait riche. 























506 





LA REVUE DE PARIS 


Elle avait une de ces figures rétrécies qui ont l'air de se rap- 


peler où sont leurs écus et une de ces tournures à ne 
point exciter la soldatesque à d’autres entreprises qu'à chaufler 
la plante des pieds pour apprendre la cachette de l'argent. 

— Allez, ma belle, — répondit aigrement mademoiselle 
Vinette, — vous en tâterez. 

M. Dalanzières pérorait dans un cercle de lanternes. Elles 
éclairaient son habit rouge et en faisaient briller les galons. 
Il vantait les actions de guerre de M. le maréchal de Manis- 
sart, et comment, avec sa cavalerie, à la bataille d'Ermelin- 
gen, il avait enfoncé l’aile gauche de l'ennemi et décidé du 
sort de la journée, de même qu'à Borgestricht il avait si bien 
reçu l'effort des troupes alliées qu'il avait donné le temps 
à M. le maréchal de Vorailles de les prendre à revers et de 
les mettre en fuite. Ce double exploit lui avait valu le bâton. 
Aussi, selon Dalanzières, la présence de M. de Manissart 
annonçait de grandes choses. D'ailleurs, tout était prêt pour 
la campagne, Les dépôts abondaient de vivres et M. le 
commissaire se déclarait en mesure de fournir au soldat ses 
dix onces de pain par jour et sa viande trois fois la semaine. 
Et chacun le croyait d'autant mieux que lui-même en son 
habit d’écarlate faisait penser à une pièce de bœuf au croc 
d’un boucher. 

M. Dalanzières frotta l’une contre l’autre ses larges mains 
pour marquer son contentement ou pour les dégourdir du 
froid. Il soufllait, en effet, un vent glacé qui, non moins que 
les rassurantes paroles de M. Dalanzières, aida à disperser les 
curieux. La place se vida; les lanternes coururent à ras de 
terre, seules ou deux à deux, et il ne resta plus d’éclairé 
que la boutique du miroitier qui travaillait à tailler dans la 
vitre ce qu’il fallait pour réparer le dégât fait au carrosse de 
M. le maréchal. 

Ce fut sur ses coussins que M. Trémisot s’assit de bon 
matin pour se rendre à Aspreval, où Antoine l'avait averti de 
venir visiter M. de Manissart, en y joignant la permission du 
carrosse. Trémisot, en toute autre occasion, eût certes crevé 
d'orgueil à se voir et surtout à être vu en pareil équipage, 
mais il était préoccupé de la conduite à tenir envers M. le 


maréchal. 
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Il abordait pour la première fois un personnage de l’im- 
portance de M. de Manisssart, car il considérait M. de Pocancy 
comme un simple extravagant et Antoine comme un sot. 
Autrement, il n'avait guère soigné que les bonnes gens de Vir- 
court ou les bourgeois d'Amsterdam ou de Harlem, et le 
plus souvent, sur les vaisseaux, de pauvres diables qui sen- 
taient la saumure et le goudron. Cette fois la matière 
changeait et il échafaudait une fortune sur cette rencontre 
inopinée. 

Il s'imaginait arrêtant le voyage du maréchal et le retenant 
à Aspreval ou même le suivant à l’armée, car il se pouvait que 
M. de Manissart voulüt attacher à sa personne les soins ordi- 
naires d'un Trémisot. Quant à la maladie qui lui valait cet 
appel inattendu, Trémisot hésitait s’il devait souhaiter qu’elle 
fût une fièvre éruptive, une fièvre maligne ou une fièvre 
putride, ou quelques-uns de ces désordres intérieurs qui dé- 
routent la science du médecin et la patience du malade et 
sont de telles durées et de telles suites qu’elles asservissent 
à celui qui les peut soulager. Les cas brusques où le mal 
montre son audace et son arrogance paraissaient bons 
aussi à Trémisot. Il y a à les vaincre un mérite presque 
guerrier. Et Trémisotse figurait M. le maréchal suant la fièvre 
ou criant le délire et, de toutes manières, entre ses mains. 
puis sauvé et bénissant son sauveur : car il ne doutait point 
de ses remèdes, et aucun embarras ne lui venait de sa courte 
expérience et de son peu de savoir. 

M. Trémisot s’excitait à ses propres visions. Il en avait la 
gorge sèche et l'oreille bourdonnante. Son gros sourcil se 
levait et se ramassait tour à tour, et il tracassaii son rabat 
d'une main fébrile, où pointait son ongle noir et cassé. 

La vue de M. le maréchal le déconlit: ce visage plein et 
coloré portait tous les signes d’une santé indiscutable ; un 
air bonhomme qui y était répandu rassura Trémisot. Aussi 
pensa-t-il le pouvoir aisément intimider et lui en conter de 
belles. Il se rengorgea, retroussa ses manchettes sales et 
commença l'examen. 

A mesure Trémisot se rembrunissait et avec lui M. de Ma- 
nissart. Qu’allait donc découvrir en lui ce petit homme 
tortu et silencieux qui le palpait sans mot dire, d’une mine 
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sombre et renfrognée. Habitué au bavardage doctoral, M. de 
Manissart était plein de respect pour cet observateur muet, 
IL s’apprêtait à le considérer comme un Hippocrate, et si 
Trémisot eut soutenu ce rôle de taciturne, il est probable 
que M. le maréchal en eût été la dupe. Mais Trémisot était 
fier de sa faconde ; la mine inquiète et mortifiée de M. de 
Manissart lui fit croire qu'il avait affaire à quelqu'un de ces 
niais illustres dont l'esprit se laisse émouvoir par des paroles: 
il parla. 

Ce qu'il dit, dans un mélange eflroyable de latin et de grec 
et avec un débit de charlatan, revenait à avertir M. le maré- 
chal de ne se point fier à l'apparence où 1l était de se bien 
porter, que la nature est fort traîtresse et que rien n'est plus 
près de la maladie que l'instant où nous nous en croyons le 
plus loin. Trémisot ne tarissait point. Il allait. Son goître sou- 
levait son rabat. Ses longs bras s’agitaient. M. de Manissart le 
regardait d’un air narquois et clignait de l'œil à Berlestange. 
Décidément, le médecin de Vircourt valait les oracles de Fay 
et ne leur cédait en rien pour le ridicule. Trémisot ne cessait 
point. 

— Arrêtez, monsieur, arrêtez! — s’écria le maréchal. — 
Je vois que mon cas n’est point bon, mais vous n’auriez certes 
pas eu le cœur de m'en faire part si vous n’aviez à m'y pro- 
poser quelque remède. 

Celui de Trémisot était simple. 

Il s'agissait pour M. le maréchal de sortir de ce fâcheux 
état de santé où il se trouvait par l'excellence même de la 
sienne et il fallait pour cela proliter de la chance qu'il avait 
d'être justement entre les mains d'un habile homme, 
afin que celui-ci pût choisir avec soin la maladie la mieux 
propre à débarrasser un corps aussi vigoureux d'un excès 
de force et de bien-être qui ne manquerait pas quelque jour 
de lui devenir funeste. IL importait avant tout d'y provo- 
quer celte crise inévitable, afin d’être à même d’en régler le 
caractère et de faire choix, pour un homme si dangereusement 
bien portant, de la façon la meilleure et la plus profitable 
d'être malade. Il fallait donc devancer à propos ce qui ne 
manquerait pas d'arriver dans la suite par l'opération même de 
la nature, car la nature livrée à elle-même est souvent mala- 
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droite, tandis que lui, Trémisot, se chargeait de ménager juste 
à point à M. le maréchal un petit mal, qui aurait l'avantage 
de le préserver d'un plus grand, et de détruire en lui cette 
sorte d’arrogance et de fatuité corporelle dont témoignaient 
l'embonpoint de sa personne et le teint de son visage. Il était 
temps, selon Trémisot, d’abattre cet orgueil, et si l’art n’y 
mellait pas du sien, la nature agirait à sa guise, à sa fan- 
taisie et à son heure. Trémisot ajoutait qu'aucun lieu ne se 
prêtait mieux qu'Aspreval à une pareille précaution, et que 
lui, Trémisot, se faisait fort, en dix ou douze jours d’un trai- 
tement suivi, de mettre M. le maréchal dans un état convenable 
et qu'il vaut mieux payer sa dette par acomptes que de la 
solder d’un seul coup. 

M. le maréchal écouta sans broncher le discours de Tré- 
misot. 

— Certes, monsieur, — lui répondit-il fort poliment, — je 
sens bien du vrai à ce que vous dites et j'aurais bonne envie de 
suivre voire conseil, mais le temps me presse un peu, et le 
service du Roi me réclame. Il vaut mieux que je me confie 
aux risques de la guerre. Ils se chargeront peut-être de 
ce que vous eussiez fait avec plus de ménagement et ils 
vous épargneront sans doute une peine que je ne veux pas 
vous donner. Acceptez cette bourse en retour du plaisir que 
J'ai eu à vous entendre. Et vous, Berlestange, qui avez des 
accointances avec les beaux esprits, vous leur manderez qu’on 
m'a voulu faire jouer le Malade malgré lui. En attendant, 
monsieur, je recourrai pourtant à vos bons oflices. Tout 
à l’heure, en vous écoutant, je me sentais à l'hypocondre 
gauche un point qui me tracasse et qu'il faudrait bien attaquer 
d'un petit lavement. Je sais que c’est là une besogne d’apo- 
thicaire, mais il m'est arrivé, tout maréchal de France que je 
suis, de faire oflice de simple soldat, et je pense que vous ne 
me refuserez point de m'imiler. 

Trémisot dut s'exécuter. 

On tira des coffres un étui de cuir gaufré. Il contenait une 
grande seringue d’argent aux armes de M. le maréchal et à 
sa mesure. Il ne voyageait point sans elle. Quoiqu'elle ne fût 
remplie que d’eau tiède, elle brûlait les mains de M. Trémisot, 
tant il enrageait de s'être si grossièrement mépris. C'était la 
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faute des pamphlets de Hollande. Il avait puisé à leur lecture 
habituelle de fausses idées des grands. Les libellistes ont l’ha- 
bitude de peindre les personnages les plus considérables de 
l'État comme indignes d'occuper les fonctions qu'ils exercent. 
Il suffit que quelque charge d'importance rehausse un homme 
pour qu'ils veuillent le rabaisser en l’en déclarant incapable. 
Ils n’admettent pas que parfois la fortune ne se trompe point 
et qu’elle ait de justes faveurs. Pour eux, quiconque s'élève 
le doit à son néant et quiconque ne se distingue pas doit s’en 
prendre, non à lui-même, mais aux circonstances qui lui ont 
manqué. Tout est donc à refaire dans la distribution des hon- 
neurs et ils le refont. Il ne faut pas trop croire aux gazettes 
de Hollande. 

M. le maréchal ne quitta la compagnie que pour aller à son 
carrosse. M. de Corvilie était déjà en selle. Les cavaliers 
formaient la haie. M. de Manissart avant de monter embrassa 
Antoine et lui promit de l’avertir où il faudrait le venir re- 
joindre avec ses frères. Trémisot, qui s'était glissé à quelques 
pas, pointa l'oreille en entendant qu'Antoine, Jérôme et Justin 
allaient s'éloigner d’Aspreval. Le départ des deux jumeaux le 
remplit d’aise; celui d'Antoine l'étonna agréablement, d’au- 
tant plus qu'il favorisait certains projets. Le cocher toucha 
les chevaux: les soupentes de cuir rouge gémirent: les roues 
frôlèrent les bornes de la poterne. 

Antoine et Trémisot coururent sur la douve. Ils virent le 
carrosse gagner la route de Vircourt. L’escorte suivait. En 
bas, la Meuse luisait sous le soleil. Les clochers de la ville 
dressaient au-dessus des toits leurs pointes lumineuses. IL fai- 
sait beau : M. de Corville avait eu raison. 

Trémisot ôta son chapeau et salua burlesquement, puis, se 
retournant vers Antoine : 

— Voilà, monsieur, un pauvre homme qui n'ira pas loin. 

Il avait repris sa faconde pour raconter à Antoine qu’il 
avait dû exprès déraisonner devant le maréchal pour éviter 
de lui dire la vérité. C'était, selon Trémisot, un homme perdu, 
quoiqu'il eût bien encore un peu de temps devant lui : 

— Juste celui, monsieur, de vous mettre le pied à l’étrier, 
car vous êtes maintenant au service du Roi et je vous féli- 
cite d'y être. Nul ne saurait s’y montrer plus propre que vous 
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et je sais quelqu'un qui ne manquera pas de prendre grande 
part à votre nouvel état, car c'est une personne qui vous est 
trop attachée pour ne point entrer dans votre intérêt même 
aux dépens du sien. 

Trémisot touchait là un des embarras d'Antoine, qui ne 
savait trop comment madame Dalanzières accepterait l'annonce 
de son départ. Il lui tardait de s'en éclaircir : aussi prit-il, 
côte à côte avec Trémisot, le chemin de Vircourt. Par la tra— 
verse on y arrivait en un peu plus d’une heure. Ils se quit- 
tèrent sur la place du Pont-de-Pierre, en vue de la maison 
de madame Dalanzières, lui pour y heurter et Trémisot pour 
regagner son logis. 

Antoine profita de ce qu’il y avait compagnie chez sa maïi- 
tresse pour y déclarer sur-le-champ sa résolution. Ce ne fut de 
toutes parts qu’un bouquet d’éloges. Madame Dalanzières y 
méêla les siens. Quand on fut parti, Antoine et madame Dalan- 
zières passèrent dans le cabinet. 

Antoine, au fond, s'attendait à des reproches, à des cris 
et à des larmes; il fut un peu déçu en son attente. Au lieu 
de cela, il trouva en sa maîtresse un tendre intérêt et un 
contentement sincère. Il était dit qu’il n’éprouverait par elle 
aucun de ces sentiments forcenés qui sont le partage des 
amants et le sort habituel de l'amour. Il n'y avait jamais eu 
entre eux ni brouilles ni querelles d'aucune sorte, tellement 
qu'Antoine se demandait parfois s’il avait véritablement aimé. 
Si madame Dalanzières l'avait pris sans simagrées, elle 
semblait aujourd’hui le perdre sans chagrin. 

Pourtant ils se regardaient avec complaisance tous deux, 
et il leur venait en même temps un petit regret à penser au 
peu de jours qu’il leur restait à se voir; ils se promettaient 
bien de trouver les occasions nécessaires à profiter de ce 
délai, tandis qu'au-dessus de leur tête ils entendaient le pas 
lourd du gros Dalanzières qui devait partir le lendemain 
pour l’armée et laisser ainsi les deux amants user à leur guise 


de son absence. 
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AUSONE 


OU L'ÉDUCATION DES RHÉTEURS 


— CIRCA J12-390 — 


Vers la fin du zrr1° siècle, une famille noble d’Autun se 
trouva compromise dans la révolte de Victorin, qui réussit 
un moment à faire des Gaules un empire indépendant, puis 
périt dans une sédition. Il entraîna dans sa ruine les chefs 
de son parti. Malgré une grande fortune et l'influence d’une 
famille druidique hautement apparentée dans toute la pro- 
vince lyonnaise, l'un d'eux, Argice d’Autun, dut s'enfuir vers 
la paisible Aquitaine, emmenant avec lui son fils Cécile Arbor. 
Aucun de ses parents ne paraît être venu à son secours. C'est 
qu'une révolte des paysans, proclamant dans toute la Gaule 
celtique les droits de l’homme au bonheur et à la liberté, 
venait de plonger dans une misère imprévue les hautes 
classes du clergé et de la noblesse. Bien d’autres nobles que 
le vieil Argice mendiaient leur pain en exil. 

Nous le retrouvons, quelques années plus tard, toujours 
ruiné, à Dax en Aquitaine, où Cécile Arbor, son fils, venait 


1. J'ai fondé ce pelit récit sur la chronique d’Ammien Marcellin, les histoires 
de Gibbon et de Tillemont, À ces graves auteurs j'ai joint quelques auteurs mo 
dernes ; ce sont, en premier lieu, M. Gaston Boissier, ensuite MM, G. Bloch, 
Camille Jullian, Thamin et le savant anglais Samuel Dill. Et surtout je me 
suis pénétrée des vers d’Ausone avec les notes et appendices de l'édition 
Panckouke, — M. D. 
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d'épouser une jeune fille aussi noble et aussi pauvre que lui. 
Cette brune Émilie, dont le teint était si basané qu'on ne 
l’appellait que la Maure, était peut-être bien une chrétienne ; 
rien ne nous le dit, mais nous pouvons le croire. Elle avait, 
en tout cas, la douceur, la fermeté morale, la grave pudeur 
que nous associons avec l’idée de la religion du Christ, mais 
qui, au 1v° siècle, étaient à peine moins fréquentes parmi les 
femmes de la bonne société païenne. Ils eurent plusieurs en- 
fants : un fils, Émile Magne Arbor, plein de talent et d’am- 
bition ; une fille, Hilaire, à qui l’on donna un nom de fils : 
— Hilarius, à cause de sa mine joyeuse et de sa gaieté gar- 
çonnière; — elle ne voulut jamais se marier et fit sa méde- 
cine comme un homme ; une autre fille, Dryadie, nom fré- 
quent dans cette famille druidique, était destinée à mourir 
jeune; une troisième enfin, Eonie, deviendra plus tard la 
mère d'Ausone. 

Dieu sait comme Cécile Arbor trouvait du pain pour tous 
ces enfants. Sa vie de noble et de druide lui avait appris à 
rendre justice selon le code celtique, à chasser et à faire 
la guerre : ces talents ne servaient plus à grand’chose dans 
les rues d’une ville romaine. Ces vieux druides celtiques sa- 
vaient en outre une foule de choses inutiles : la nature des 
êtres, le secret des astres, la configuration de la terre, la vie 
morale et l’immortalité de l’âme. Mais le gros bon sens de 
leurs vainqueurs attachait peu de prix à tout ce fatras qui 
sentait trop sa barbarie. Aussi, comme plus tard d’autres 
émigrés, c’est dans les arts d'agrément que Cécile Arbor dut 
chercher un gagne-pain pour lui-même et pour sa jeune 
famille. IL prédisait le sort et disait la bonne aventure. Dès 
l'avènement de Constantin, le gouvernement fit un crime de 
ce moyen de satisfaire une curiosité bien naturelle, et l’ex 
druide dut entourer son art d’un secret qui a dû bien souvent 
en gêner la pratique. Heureusement, son fils, le jeune Émile 
montrait des dons précoces qui firent espérer de meilleurs 
jours, et vers l’an 310, Éonie épousa un médecin de Bordeaux, 
Jules Ausone, à peine âgé alors de vingt ans', mais ayant 
une fortune personnelle et un talent qui devait bientôt le 


1. Il mourut en 378, âgé de quatre-vingt-dix ans environ. 
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rendre célèbre dans toute l’Aquitaine. Il avait la spécialité 
du rhumatisme et des maladies arthritiques. 

Certaines de ses ordonnances, recueillies par les soins de 
Marcel l'Empirique, seraient, paraît-il, venues jusqu’à nous. 
Je ne les ai pas lus, ces anciens grimoires; mais, avant de 

P 5 
sourire aux modes d’avant-hier, n'oublions pas combien vite 
passe l’engoûment pour les traitements les plus autorisés. Les 
remèdes Raspail sont déjà aussi vieux que les remèdes du doc- 
teur Jules Ausone. Les drogues sont en somme bien peu de 


chose dans l’art de guérir. Et pour le reste, — l'hygiène, le 
régime, l'autorité du médecin, — les anciens le connais- 


saient et l’estimaient autant que nous. Les Romains du Bas- 
Empire, ayant fait de la vie une chose très agréable, étaient 
intéressés à la conserver le plus longtemps possible : ils atta- 
chaient un grand prix à l'hygiène. Ammien Marcellin cite, 
comme une preuve de leur frivolité, qu'ils tenaient à l'écart 
leurs amis atleints de certaines maladies accompagnées de 
fièvre; ils ne leur rendaient pas visite, mais faisaient prendre 
de leurs nouvelles par un esclave qui avait ordre de se baigner 
aux thermes avant de rentrer. Ils croyaient donc à la conta- 
gion. 

Quant à l'empire moral que peut exercer sur un être affaibli 
un homme supérieur, le docteur Jules Ausone le possédait 
pleinement. C'était une âme noble et même c'était presque 
un saint. Il pensait, comme Sénèque, que, si la nature nous 
a donné deux bras, c'est pour que nous venions en aide à 
nos semblables. Ce grand spécialiste, recherché par tous, 
se faisait le médecin gratuit des pauvres. Deux fois sénateur, 
il se souciait fort peu de politique et fuyait les honneurs, 
occupé surtout à guérir ses malades. Très généreux, il n’aug- 
menta pas sa fortune, mais il n’en dissipa rien. Il ne se maria 
qu'une fois et vécut quarante-cinq ans avec sa femme dans un 
bonheur qui semble avoir été complet. IL paraît avoir été un 
stoïcien de l’école de Marc-Aurèle. Familiarisé par ses études 
médicales avec le grec, il savait s'exprimer avec élégance 
dans cette langue, et parla toujours mal le latin. Pour une 
foule de petites choses — les causeries familiales autour de la 
lampe, les ordres donnés aux domestiques, les berceuses 
chantées aux enfants, les conversations avec les gens du peu- 
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ple — il est probable qu'on se servait d’un dialecte celtique, 
comme de nos jours on parle patois dans certaines provinces. 

Autour du berceau du petit Ausone se rencontraient donc 
son père, cet homme de science, et le grand-père, le druide 
Arbor, astrologue, nécromant, frémissant du mystère de ce 
vaste inconnu qui serre de toutes parts, et de si près, le 
mince îlot éclairé de lexistence humaine. Près de ce ber- 
ceau, il y avait aussi des visages de femme : l’aïeule Émilie, 
jeune encore, très droite, sévère, pudique, mais avec un 
sourire charmant et des caresses d’une douceur infinie. Elle 
laissa au cœur de son petit-fils le souvenir d’une pureté sans 
égale, plus blanche que le cygne et plus candide que la neige 
non foulée, 

Qui clarior esset olore 
Et non calcata qui nive candidior. 

Toute la maisonnée portait l'empreinte de cette agréable 
rigueur, de cette simplicité unie à une grande élévation 
morale, qui est en France une tradition remontant bien loin. 
Si quelqu'un cherchait à s’y soustraire, c'était peut-être la 
tante « Hilarius », vierge & ne voulant pas être femme », 
mais vive, mais originale, avec des saillies de doctoresse. 
Éonie, la mère, était parfaitement soumise, si douce, si 
bonne, aux mains filandières, Avec sa sœur Dryadie, nous 
la voyons aller et venir, élevant ses enfants, soignant son 
armoire à linge, sans une pensée pour le monde ou le plai- 
sir; les deux sœurs traversent la vie, douces et dignes, sans 
éclat dans la voix, sans mollesse dans la démarche, sans brus- 
querie dans le geste. Ce sont là de nobles types de femmes. 
On sent pourtant que, dans ce milieu, il y a une place inoc- 
cupée, une place où pourrait se couler — à ce foyer du devoir 
et de la règle — un sombre visiteur, l'Ennui... Celui qui tenait 
à distance cet hôte que personne n'’invite, c'était le frère 
d'Éonie, Émile Magne Arbor. On donna son nom, Magne, à 
l'enfant Ausone, pour qui l'oncle avait une affection de père. 
Pendant quelque temps, Emile Magne paraît avoir été profes- 
seur de rhétorique à l’Université de Bordeaux. Mais ses talents 
le firent appeler bientôt au barreau de Toulouse la Palla- 
dienne. Il professa également la rhétorique à l’Université de 
Toulouse. La Garonne faisait une route mouvante entre les 
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deux villes. Bien souvent, pendant les premières années du 
jeune Ausone, les visites brèves et charmantes de l'oncle 
Émile transfiguraient la maison paternelle ; la porte s’ouvrait 
plus largement qu'à l'ordinaire ; et il entrait, dans ce cloître 
domestique, comme une brise saline imprégnée d’océan et de 
soleil. 


* 
% % 


Cet Émile Magne Arbor était la gloire de la famille. Vers 
325, c'était un tout jeune homme, né avec le siècle, et cette 
jeunesse rendait plus éclatante sa renommée. Il était peut- 
être le premier avocat des Gaules : on l’appelait jusqu'au 
fond de l'Espagne pour plaider quelque cause célèbre. Il 
s'était marié jeune. avec une femme riche et noble, mais 
qui ne lui avait pas donné de fils. Qu'importait? « Qu'on 
me donne le petit Ausone! Il ne me manquera rien », opina 
l'oncle Emile. Et quand, après la naissance de deux fillettes, 
Éonie donna à son mari un second fils, les parents se déci- 
dèrent à confier l’aîné aux soins de l’oncle illustre. 

Ausone avait environ douze ans à celte époque. Quel change- 
ment d'existence et d’idéal! La maison d’Arbor était faite pour 
l'existence joyeuse et large. Noble, rhéteur, ambitieux, riche, 
il ouvrait des horizons nouveaux au fils du médecin stoïcien. 
Le jeune Ausone avait déjà fait ses classes pendant quatre ans 
dans les écoles de Bordeaux. Maintenant, il éludiait sous un 
maître séduisant, supérieur, adoré ; il faisait de grands progrès 
en oraison latine. Il ne mordait pas au grec, la langue de son 
père; mais Ausone devenait de plus en plus le fils de son oncle. 

Arbor aimait la société des grands. À ce moment, les 
demi-frères de l'empereur Constantin étaient relégués à Tou- 
louse dans une sorte d’exil honorable. Ils étaient riches et, 
quoique l’empereur les tint éloignés de la cour, ils n'étaient 
point en disgràce et jouissaient du titre de Césars. L'un 
d'eux, encore fort jeune, le prince Dalmace, avait deux petits 
garçons qui allaient à l’école et qui furent, peut-être, les 
élèves du séduisant Arbor. C’est de la sorte, sans doute, que, 
dans sa nouveile capitale de Constantinople, l’empereur en- 
tendit parler des mérites du jeune professeur. Constantin 
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avait lui-même un fils (probablement Constans né en 320), 
assez jeune pour commencer ses classes. Il manda auprès de lui 
Émile Magne Arbor, et le chargea de cette éducation auguste. 

C'étaient la gloire, l’opulence, la porte ouverte aux hon- 
neurs politiques. Mais bien vite Arbor mourut dans cette 
étrange Constantinople, âgé à peine de trente ans. Par une 
dernière courtoisie, l'empereur renvoya en Gaule son corps 
à sa famille, au vieux père qui ne se remettra point de ce 
dernier coup‘, à la mère vieillissante, à la jeune veuve, et à 
ce neveu qui perd tout en perdant l'oncle qui lui avait mon- 
tré l'avenir sous des couleurs trop délicieuses. 

Il fallait rentrer à Bordeaux où, du reste, la mort avait 
frappé d'autres coups, enlevant avec le vieil aïeul le petit 
frère qui sortait de l'enfance. La maison silencieuse était 
toute en deuil. 


* 
* * 


Ausone n'avait pas vingt ans, lorsqu'à Toulouse il prit le 
bateau pour rentrer à Bordeaux. Ce n'était qu’un petit voyage 
et, en ces temps-là, on voyageait beaucoup. À travers toute 
la Gaule, la reliant aux frontières de l'Empire, se lançaient les 
solides routes romaines courant droit devant elles, à travers 
tous les obstacles. De Bordeaux, on pouvait aller de la sorte 
à Paris, en Espagne, à Rome, à Jérusalem même. Il y avait 
un service de postes : peu soigné, aux dires d'Ausone. D'ordi- 
naire, on louait plutôt un pelorilum, voiture du pays à quatre 
roues qui allait très vite, traînée par des mulets « à l’attelage 
indocile ». Le matériel roulant des Gaulois était excellent ; 
on l'avait imité à Rome. Aussi avait-on le choix entre la car- 
penta, solide dog-cart, l’essedum, char gaulois, la rheda légère, 
le cisium ou cabriolet, qu’on conduisait à trois chevaux. En 
somme, on ne sera guère mieux pourvu jusqu à l'invention 
du chemin de fer. 

Mais ces belles routes si bien servies n'étaient pas toujours 


1. Cécile Arbor fut proscrit sous Victorin en 267 ou 268. IL avait quatre-vingt 
dix ans lorsque la mort d'Émile Magne Arbor le frappa au cœur. Nous n’avons pas 
la date de ces derniers événements, mais une concordance de circonstances me 
fait supposer qu’ils eurent lieu vers 330. 
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sûres. Depuis quelques années, des bandes de brigands y guet- 
taient le passage des voyageurs; car c'en était déjà fait de la 
paix romaine. Aussi, bien souvent leur préférait-on la voie 
fluviale. Les rives de la Garonne rappelaient la province Nar- 
bonnaise par la beauté de leurs sites, la douceur du climat, 
et par leurs cités considérables. On admirait surtout les nom- 
breuses villas à droite et à gauche, dont les vastes construc- 
tions, les terrasses, les vignes en pente, les fermes et les mou- 
lins se succédaient presque sans interruption. On voyageait 
entre des portiques ornés de fleurs et des jardins agrémentés 
de statuesæt de fontaines. Ce paysage d’une urbanité clas- 
sique cessait brusquement aux portes de Bordeaux, car rien 
ne ressemble à une ville du moyen âge comme une ville 
gallo-romaine du 1v° siècle. 

Dès la fin du zr1° siècle, les incursions des barbares avaient 
montré à la Gaule romaine le péril de ses villes ouvertes. 
Partout on les avait dévastées. Ces cités antiques si belles, 
largement étalées sur la plaine, avec leurs rues à l'aise, 
semées de jardins, leurs temples colossaux, leurs thermes, 
leurs portiques, leurs immenses amphithéâtres : tout cela 
n'existait plus, ou bien se trouvait hors des murs, au milieu 
des vignes. La ville resserrée, devenue une forteresse, se 
blouit derrière ses hautes murailles garnies de tours. Les 
tours de Bordeaux, dit Ausone, & percent la nue ». Mais, 
malgré l'agitation de son port, qui exporte ses vins et fait le 
commerce avec l'Angleterre, le Bordeaux d’Ausone n’est guère 
une ville agréable à habiter. Le poète a beau chanter l’aligne- 
ment de ses rues lirées au cordeau et méthodiquement entre- 
croisées, la largeur de ses places, et son fleuve et sa fortune. 
il a beau s’extasier sur l’esprit et les mœurs des Bordelais, de 
temps en temps il nous laisse voir le fond de sa pensée. « Ah! 
que je voudrais m'en aller! — écrira-t-il un jour à son ami 
Paulus de Saintes. — Dès la semaine après Pâques, je voudrais 
filer à ma maison de campagne. Le dégoût me prend de cette 
foule dans les rues, de ces rixes aux carrefours, de ce ramassis 
de gens aux voix populacières qui crient à s’érailler la voix : 
« Arrête ! Frappe-le! Tire donc! Gare à vous! » Ici c’est un 
porc fangeux qui se sauve, là un chien enragé qui s’élance 
pour mordre, ou bien on tombe dans un embarras de voi- 
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tures. Mème à la maison, même dans le réduit le plus pro- 
fond, ces cris percent la muraille. » Non, Ausone et ses con- 
temporains n’aimaient plus la ville; ils étaient trop près de 
l'ancien enchantement, de l’urbanité exquise des claires et 
spacieuses cités latines. L’étroitesse, le bruit, la cohue de ces 
nouvelles forteresses offensaient en eux une tradition trop 
vieille. Aussi, dans cette Gaule chrétienne des Constantins, 
une chose qui frappe est la préférence donnée à la vie de 
château. L’exiguité des villes nouvelles a fait naître une sorte 
de passion pour la campagne. C’est que, là, on vit large- 
ment selon la coutume des ancêtres. Et tandis que déjà les 
villes ressemblent à Carcassonne ou à Aigues-Mortes, les villas 
sont toujours pareilles à Tusculum ou à Tivoli. 

Chaque citoyen considérable avait donc sa propriété en 
dehors des murs. Celle de Jules Ausone, le médecin, sem- 
blera fort petite à son fils le jour où il la recevra en héritage. 
« C’est peu de chose, nous dit-il, une bastide, une villula 
plutôt qu'une villa... J'y ai deux cents arpents en terre 
labourable, cent arpents en vignes, cinquante en prés, et deux 
fois autant que tout cela en bois. J'ai une source, un puits, 
une rivière navigable. Ma campagne est située ni trop loin, 
ni trop près de la ville. J’échappe ainsi aux importuns : j'y 
suis maître de mon bonheur. Et chaque fois que l'ennui me 
force à changer de place, je pars, jouissant ainsi tour à tour 
de la ville et des champs. » 

Or, cette petite bastide du père Ausone — parvum here- 
diolum, s’écrie son fils — est bel et bien une terre de quelque 
deux cent cinquante hectares. 


NA 


F 
+ * 


Rentré à Bordeaux, le jeune Ausone s’y fixa pour bien 
des années. Professeur à l'Université, il plaidait en même 
temps au barreau. Les rhéteurs de la Garonne étaient célèbres 
dans tout l'Empire. Le latin le plus pur du rv° siècle se par- 
lait à Autun, mais les orateurs du Midi avaient peut-être plus 
de feu sacré. On les recherchait partout pour faire l'éducation 
de la jeunesse : nous avons vu Constantin faire venir de 
Toulouse un précepteur pour son fils à Byzance. À Rome, 
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Symmaque en fait autant. Saint Jérôme parle longuement de 
l'éloquence gauloise. Ausone avait des collègues illustres, par 
exemple Minervius son maître, dont rien ne reste, et qui fut 
un des premiers orateurs de son siècle. Mais où sont les 
neiges d'antan ? 

Une indicible mélancolie se dégage de ces gloires défuntes. 
Quand on considère l'éducation universitaire d'alors, dépouillée 
du prestige de cette éloquence évanouie, elle nous apparaît 
parfaitement inutile et stérile. On était inféodé à une tradition 
surannée. Les jeunes élèves d’Ausone apprenaient exactement 
les mêmes choses qu'on avait apprises aux petits contem- 
porains d'Horace. On n'enseignait ni science d'aucune sorte, 
ni droit, ni mathématique, ni philosophie : rien que des mots 
et des lettres. Le texte à commenter, le thème à développer : 
on ne sortait pas de là. La rhétorique était devenue une 
sorte de dogme, parfait, consacré, sans développement pos- 
sible. Tout était prévu, tout était réglé d'avance, Les profes- 
seurs passaient leur temps à couler dans un moule unique la 
magnifique variété de la nature. Il n’y avait pas de salut hors 
de Cicéron et Varron. On pourrait presque dire que l'Empire 
est mort d’un abus de Cicéron et Varron ! 

Des notions imprécises, exprimées avec art selon des règles 
invariables, dans des phrases toutes faites d’une élégance con- 
sacrée — c'était l'idéal. 

Une idée un peu vive prenait l'air d'une grossièreté dans 
ce monde accoutumé aux mots sans relief. En tout, on 
recherchait la perfection et on trouvait l'insignifiance ; la 
forme étant convenue d'avance; il était défendu d'y expri- 
mer une opinion personnelle. Le meilleur écrivain était 
celui qui se conformait le mieux à l'autorité et dont le style 
répélait, en écho exact, le son d’un âge disparu. Et pourtant 
cette époque d’Ausone, qui se plait à être surannée, qui vit à 
dessein, par choix, dans le perpétuel pastiche, est pénétrée, 
jusque dans ses auteurs les plus fades, d'un esprit nouveau, 
d’un sentiment moderne. C’est un crépuscule; mais l'étoile 
qui luit dans la brume est peut-être bien l'étoile du matin. 
Quelque chose finit alors; mais quelque chose commence : 
c'est l’âme de la France à la fois romaine et chrétienne. 

Pour revenir à nos professeurs, leur grand tort paraît 
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avoir été de vouloir à tout prix cultiver la mémoire, jusqu’à 
en produire une véritable hypertrophie, aux dépens du juge- 
ment. Au lieu de vivre, d'observer, d'inventer, on revivait 
l'antiquité, et les palmes étaient pour l'élève qui n'avait 
jamais rien remarqué autour de lui, mais qui, à toute occa- 
sion, pouvait citer un précédent ou un exemple dans le 
passé. Aux yeux des rhéleurs, penser par soi-même était un 
vice énorme. 

Tradition funeste qui, se renforçant de génération en géné- 
ration, formait un âge d'où l'initiative semblait à jamais 
bannie au profit de la règle et de l'autorité; — âge de fonc- 
tionnarisme universel, âge où les métiers même tendent à 
devenir héréditaires et où, toujours, partout, les fils se con- 
tentent de prendre la suite des aïeux; âge sans invention, 
sans liberté, sans grâce, condamné à mourir bientôt d’une 
sorte d'ossification du cœur! Voilà ce que nous voyons, nous 
autres, à distance. Mais toute chose a son beau côté. Cette 
éducation si bornée avait son charme et son habileté, pro- 
duisait des élèves agréables, adroits, avec une belle tenue 
imposante et de prestes manières, qui manquent bien souvent 
à l’homme bourré de notions positives. On peut dire des 
jeunes gens d'alors qu'ils élaient parfaitement bien élevés; 
des mains des rhéteurs, ils sortaient souples, polis, hommes 
du monde, prêts à orner les positions les plus hautes. Il faut 
se figurer les alumnes vides et exquis d’un Minervius ou d'un 
Ausone, non point ridicules, n'étant ni pédants ni sots, mais 
supérieurs à leur façon, lettrés, cultivés, ayant à leur dispo- 
sition les mille nuances d’une politesse savamment nuancée et 
presque autant de degrés dans l’impertinence, sachant se battre 
à merveille, admirables à cheval. Mais la pensée n’y est pas, 
ai l'invention, ni la volonté. 

Celte éducation qui formait tant de bons élèves profitait, 
somme toute, encore plus aux professeurs. Dans un âge où 
la parole prime la pensée, et la forme le fond, qui sera 
chargé des intérêts les plus sacrés de l’Empire sinon un per- 
sonnage bien élevé sachant s'exprimer avec élégance? Juvénal 
avait déjà observé que d’un rhéteur on peut faire un consul. 
Sous les successeurs de Constantin, on choisissait les pro- 
consuls, les préfets, les sénateurs dans le rang des profes- 
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seurs: cela tournait à l'habitude et à la carrière. Comme de 
nos Jours, pour devenir député, il fait bon avoir été médecin 
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ou avocat. 

Le professeur d'avenir commençait d'ordinaire par se 
marier avec une femme riche, de bonne noblesse sénatoriale. 
C'est ce qu'avait fait Émile Arbor; c’est ce qu'allait faire son 
neveu Ausone. Avant la trentaine, il épousa la belle Sabine, 
fille du sénateur Lucain Tallise, homme grave, ami de la 
retraite, vivant sur sa propriété à la campagne. Sabine avait été 
élevée avec le sérieux qu'on remarque dans l’éducation fémi- 
nine d'alors. C'était une femme de goût, et on ne savait ce 
qu'il fallait le plus admirer de ses broderies ou de ses poésies. 
De son côté, son mari lui montrera ses vers, à moitié piqué 
de ce que sa jeune femme ne prenait jamais au sérieux ses 
épigrammes libertines. « Ma femme croit tant à ma vertu! » 
s’écrie-t-il d’un petit air passablement fat. Elle avait ses 
raisons pour cela. En quelques années, elle donna trois 
enfants à son époux, dont l’un mourut, puis elle s’éteignit 
elle-même, à vingt-huit ans. Elle avait fait avec son mari le 
pacte de ne jamais devenir vieux ! Voilà que les Dieux ont 
pris au sérieux ce vœu d'enfants. Ausone est veuf. Il le 
demeurera toujours. 
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Trente-six ans plus tard, Ausone devait écrire, en souvenir 
de sa jeune femme, des vers bien touchants par la justesse 
délicate des sentiments. Ces poésies latines que je lis diction- 
naire en main, au pelit bonheur, pour y puiser des rensei- 
gnements sur l'époque, je n'ose point dire qu'elles sont 
belles, car je ne sais pas les apprécier au point de vue de 
l'art. Mais parfois, dans le fatras évident des vers d’Ausone, 
on trouve un passage où perce quelque chose d’intime, 
d’exact, de vrai, qui pressent la poésie moderne, et qui, écrit 
en latin, paraît déjà du vers français. 

Peu de maris ont pleuré leurs femmes avec une sincérité 
plus entière que ce rhéteur de Bordeaux. Il se plaint des 
années devenues si mornes et si longues, du lit froi l, des 
jours plus froids encore dans cette maison muette où désor- 
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mais le maitre est seul, sans personne pour prendre part à 
son bonheur ou à sa peine. Erreur que de croire qu’une dou- 
leur telle puisse diminuer; la perte paraît toujours d’hier. Les 
autres ont beau dire que le temps soulage nos maux. En son 
cas, la plaie s’envenime avec la fuite des jours. 


Semper crudescit nam mihi pœæna recens ; 
Admittunt ali solatia temporis æqgri. 

Iæc graviora facit vulnera longa dies… 
Vulnus alit, quod muta domus silel et torus alget ; 

Quod mala non cuiquam non bona participo ". 


C'est tout: pas un mot de l'éternel revoir. Tout au plus à 
la fin de cette courte élégie un mot pour rassurer la morte 
sur le sort des enfants qu'elle a dû quitter si jeune. Il les a 
élevés avec soin, leur faisant suivre à l’un et à l’autre, les 
cours de l'Université; l’un et l’autre étaient mariés alors et par- 
venus au premier rang de la société romaine. En deux mots, 
il lui dit: «Tes enfants vont bien. Tous tes vœux sont 
accomplis! Ils sont florissants, ils ont tout ce que tu pouvais 
souhaiter pour eux. Puissent-ils vivre encore longtemps pour 
qu'un jour ma cendre dise à la tienne : ils nous survivent. » 

Et pourtant au moment où il écrit ces vers, Ausone était 
chrétien, chrétien tiède peut-être bien, mais pratiquant, et 
qui chaque année revenait en ville pour faire ses Pâques. La 
conclusion s'impose que sa chère morte ne l'était point, elle. 
Élevée sous le règne tolérant de Constantin, où le culte était 
libre, la jeune femme appartenait à cette noblesse territoriale 
laquelle, à toutes les époques, a été conservairice en religion 
comme en politique. Le mari, vieilli, aime encore trop cette 
charmante Sabine; il la voyait encore trop distinctement telle 
qu'elle était : 

Laela, pudica, gravis, genus inclyta, el inclyta forma, 


pouroser la pleurer selon les formules d'une foi qui n'était pas 
la sienne, et que, peut-être bien, elle avait eu en horreur. Les 
né : 


1. Car toujours s’augmente ma peine toujours récente. Les autres acceptent 
le soulagement que le temps apporte. Pour moi le jour si long rend ma plaie plus 
cruelle. Et toujours il nourrit ma blessure, car ma maison est muette, mon lit est 


froid, et je n’ai personne avec qui partager les biens et les maux. 
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mariages mixtes étaient encore très fréquents, mais lentement, 
sourdement, un abîme se creusait entre le culte du passé et 
le culte de l’avenir. La noblesse territoriale, attachée à la tra- 
dition par toutes ses fibres, se nourrissait des idées de foi et de 
patrie, qui, pendant tant de siècles, avaient fortifié ses aïeux. 
Elle formait une sorte de ligue de la patrie romaine, répétant 
la devise de l’empereur Julien (et elle est belle) : +4 rarpizitr, 
roùs rarplous vépous, rèv marploy Deby — les mœurs, les lois, le Dieu 
de nos pères! Pour ces nobles gallo-romains, un chrétien ne 
peut pas être patriote; car le patriotisme exige l'unité reli- 
gieuse. Aussi faut-il voir avec quel mépris ils parlent des 
dissidents de toute sorte. Tous, jusqu’au dernier, ils sont an- 
tisémites. « Un juif, c’est une sorte d'animal hargneux et 
fauve, réfractaire à la civiisation », écrit le Gaulois Ruti- 
lius. « La peste soit de cette nation vaincue qui opprime ses 
maîtres! » Il est vrai que la suite du poème fait entrevoir que 
Rutilius se trompe; il prend pour des Juifs les moines chré- 
tiens; mais, pour un patriole romain, ils se valaient. Tout 
ce qui ne servait pas les autels héréditaires comptait comme 
étranger. 

Dans cette extrême droite, se placent, à côté de la noblesse, 
l’armée (le paiement des soldats avait été pourtant bien en- 
tamé par les victoires de Constantin) et un peu plus que 
la moitié du Sénat et de l’Université. 

En face d'elle se trouve un parti également extrême, le 
parti ultra-chrétien, que nous appellerions aujourd’hui, l’ex- 
trême gauche, socialiste ou anarchiste. Ces hommes violents 
et, en effet, fort dangereux, pour l’ordre social d'alors, ont 
ceci de déroutant, pour nous autres, que presque tous ont été 
canonisés depuis leur temps, et, de la sorte, se trouvent mainte- 
nant englobés dans le parti de la tradition. Tertullien avait 
défendu aux chrétiens d'enseigner la rhétorique; de même 
que de nos jours certains radicaux voudraient supprimer 
l'étude de l'histoire, et pour la même raison: pour ne pas 
perpétuer le culte des faux dieux. Tertullien trouvait fort mal 
du reste qu'un honnête homme acceptât une place dans la 
magistrature. Tous les hommes de ce parti ultra-chrétien 
étaient anti-militaires. Quand on leur parlait de la patrie, ils sou- 
riaient en répondant : « Notre république à nous, c’est le genre 
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humain. » En pleine invasion des barbares, saint Paulin de 
Nole recommande la désertion à un de ses amis. Plus ou 
moins ouvertement ils s’attaquaient à l’organisation même de 
la famille, chose intangible et sacrée pour tout cœur romain 
du bon vieux temps. 

Le gouvernement cependant se tenait entre ces deux 
extrêmes. Il était chrétien, mais, sauf pendant quelques années 
sous Constance et sous Gratien, il était courtois envers les 
Dieux de la veille. Les brusques revanches du paganisme, 
sous Julien et sous Eugène, entretenaient dans les classes 
patriotes el croyanties un espoir qui survécut même aux dures 
lois de Théodose, et il fallut l'invasion des Barbares pour les 
éteindre. N’anticipons pas. Pendant les trois premiers quarts 
du siècle, la foi demeurait libre; le budget des cultes payait 
le traitement des vestales et des sacrificateurs, aussi bien que 
celui des prêtres chrétiens. La politique des empereurs était 
conciliatrice : il fallait, dans l'intérêt de l'Empire, empêcher 
les deux partis de s’entre-dévorer. Constance visite en grande 
pompe les temples des anciens Dieux à Rome, et y fait 
montre d’une tenue déférente qui lui méritera après sa mort 
l'admission parmi ces divinités qu'il avait insultées si souvent 
de son vivant. Presque tous les princes étaient de l'avis du 
grand Constantin, lequel, un jour qu’on lui parla de l’hé- 
résie arienne, s'écria : € Pourquoi en parler tant? Le véritable 
moyen serait de n'en rien dire ; on causerait seulement des 
choses où tout le monde est bien d'accord, en gardant pour 
soi son avis sur les autres. » 

Avec le gouvernement, se tenaient les chrétiens sages et 
modérés — meltons, les chrétiens centre-gauche: ils compre- 
naient qu'il fallait accepter la société telle qu'ils la trouvaient, 
en s'eflorçant de la modifier peu à peu dans le sens de leur 
idéal. Ils voulaient ménager les transitions. Beaucoup d'entre 
eux, il faut l'avouer, n'étaient pas précisément embrasés par la 
foi. Ils étaient chrétiens à la façon d’Ausone, qui, pour ex- 
pliquer la Trinité, la compare à l'empereur Valentinien, par- 
tageant l'Empire avec son frère et son fils, et gardant tout 
entière sa loule-puissance. Comme lui, ils ont pu chanter : 
€ Triple est la chimère; l’unique Dieu est triple; buvons 
trois coups au nombre trois ! » Dans les moments d'angoisse, ce 
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n'est pas leur croyance nouvelle qui jaillit de leurs cœurs : 
ils diront plutôt, comme Ausone sur le tombeau de Miner- 
vius : 


Si quelque chose vit de nous après la mort, 
Des jours qui ne sont plus tu te souviens encor ; 
Si rien, hélas, ne rompt le repos de la tombe, 
Tu as vécu ta vie; à nous ta gloire incombe !, 


Et beaucoup pensaient avec Symmaque, le philosophe 
païen : « Îl faut plus d’une avenue pour approcher d’un 
si grand mystère » Uno ilinere non polesl pervenire ad 
Lam grande secretum. Le vrai culte de ces princes, de ces pro- 
consuls, de tous ces hommes de gouvernement, Ausone l’a 
exprimé dans deux mots : Romam colo, dit-il. Et tous, c'était 
Rome, c'était la patrie qu'ils adoraient. 

Et cela rendait clément envers tout ce qui tenait à une 
idée si chère. Beaucoup de chrétiens aimaient voir la statue et 
l’autel de la Victoire dans la salle du Sénat à Rome. Beaucoup 
de chrétiens cherchaient une raison pour conserver les beaux 
temples historiques des Dieux vaincus, en les transformant 
en hôtels de ville, en écoles, en maisons du peuple. Ils 
aimaient le passé de Rome, eux aussi, et, comme Romains, 
ils en prenaient leur part. 

Si nous exceptons l'avant-garde ullra chrétienne, l'entente 
et l'harmonie régnaient encore entre les hommes de tous les 
partis: constamment associés par des liens de familles ou de 
fonctions, par des mariages mixtes, par des charges parta- 
gées, ils étaient encore unis par l'éducation. Le christianisme 
n’avail pas encore un enseignement qui lui fût propre. Tous 
les jeunes gens de bonne famille avaient fait leurs classes en- 
semble chez les rhéteurs, avaient dans leur souvenir les 
mêmes vers d'Horace et de Virgile, les mêmes préceptes de 
Cicéron ou d'Épictète. Sans doute, de ces écoles païennes, 
restées païennes, sortent des chrétiens qui s'appellent Am- 
broise, Augustin, Sulpice Sévère, Paulin de Nole; tout comme. 


1, Et nune, sive aliquid post fatu extrema supersit, 
Vivis adhuc, ævi quod periit meminens ; 
Sive nihil superest, nec habent lunga otia sensus, 
Tu tibi viristi : nos tua fama juvat, 
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de nos jours, des écrivains avancés sortent des écoles du 
clergé. Mais derrière leur opinion présente se cachait la 
culture antique, et le paganisme resta blotti au fond de 
bien des cœurs, qui se croyaient, de bonne foi, convertis au 
Christ. 


* 
* * 


Le vieil Argice, ur Jour, avait prédit pour son petit-fils les 
honneurs les plus grands el même le consulat. Sa fille, Éonie, 
et Jules Ausone son gendre ont dù plus d’une fois se rappeler 
cette prophétie, apparemment fallace, avec un sourire triste. 
La mort d'Émile Magne Arbor paraissait avoir emporté les 
espérances de son fils adoptif. À cinquante ans passés, 
Ausone était toujours professeur de rhétorique à l'Université 
de Bordeaux. 

Le temps coulait sans laisser trop de traces. Les heures 
s’elfeuillaient, occupées à mille riens académiques. Quelques 
professeurs meurent, d’autres tombent en disgrâce ; l’un 
d’eux s'enfuit avec une femme mariée, scandale grave dans 
ce milieu honnête. Sûrement et lentement l'avancement ar- 
rive, presque à l'ancienneté. De professeur de grammaire, 
Ausone devient professeur de rhétorique, une des gloires de 
sa ville. Cependant il se fait un nom de poète et d’auteur à 
la mode. Il marie sa fille : « Mes livres et mes enfants m'ont 
enrichi, —dira-t-il un jour à l’empereur par un tour plaisant, 
—libri el liberi ». EU il évoque la célèbre Aquitaine non sans 
gloire, la famille honorable, la maison probe, l’aisance bornée, 
les meubles et les vêtements choisis sinon précieux, la table 
sans luxe sans doute, mais bien soignée, et l'esprit libéral qui 
en animait les festins : choses qui pouvaient paraître bien 
humbles à la cour, mais qui lui avaient donné trente années 
en somme heureuses. 

Ausone, à cinquante-cinq ans passés, songe peut-être déjà 
à la retraite; il paraît bien enraciné dans sa vie paisible, 


entre son vieux père et ses enfants, lorsqu'un jour — c'était 
dans l’année 367 — l’empereur Valentinien le mande à la 


cour pour faire l'éducation du prince héritier. 
La cour ne se tient plus à Byzance, comme aux jours déjà 
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lointains où l'oncle Arbor y était appelé par Constantin, ou 
plutôt, il y avait deux cours: l'Empire était partagé entre deux 
frères; Valens règne à Constantinople, mais l'Occident obéit à 
Valentinien, qui vient d'associer à l'Empire son jeune fils Gra- 
tien, un enfant de huit ans. La capitale de l'Occident, c’est 
toujours Rome, la ville éternelle ; mais, depuis cinquante ans 
déjà, si elle restait un objet de culte et un symbole, elle n’était 
plus un centre. L'Empire se désagrège, et, à mesure qu’il se 
défait, une foule de petits centres se réveillent et s’animent. La 
cour se lient à Milan, à Aquilée, à Sirmium, à Trèves, à Arles, 
mais Jamais plus à Rome. C’est Trèves surtout, la capitale des 
Gaules, qui plaît à Valentinien, constamment occupé sur les 
frontières de la Belgique. C’est là qu’Ausone le rejoint, heu- 
reux, après un long voyage, d'y retrouver comme un souvenir 
de Bordeaux. A Trèves, grâce à Dieu, l’on sort enfin de 
l’éternelle forêt : « L’œil n’a plus à percer un entrelacs de ra- 
meaux pour chercher le ciel dérobé par une buée verte. L'air est 
libre et la transparente clarté du jour rayonne dans l’espace. 
Je revis alors comme une image de Bordeaux, ma patrie, et 
de sa brillante culture, à l'aspect riant de toutes ces villas 
qui s'élèvent au penchant des rivages, au spectacle de ces 
collines vertes de vignes et des belles eaux de la Moselle. » 

L'empereur Constantin avait rebäti Trèves au commence- 
ment du siècle. Il en avait fait une ville agréable, constellée de 
nobles monuments : un forum, des arènes, des thermes aux 
péristyles merveilleux, une fabrique d'armes, un hôtel de 
la monnaie, des écoles. Le palais des empereurs était d’une 
grande beauté : sans doute Ausone n'avait jamais vu de de- 
meure aussi splendide. Il admira surtout, dans la salle 
d'Éole, une grande peinture murale qui représentait Cupidon 
mis en croix par une troupe de femmes amoureuses. « Le 
sujet et l'exécution de ce tableau me ravirent d'étonnement », 
dit notre poète chrétien qui le décrit avec soin. Un peintre 
décorateur pourrait trouver de bien jolies inspirations dans 
ces vers, el surtout dans les quatrains sur les douze mois. 
C'était peut-être un jour où il contemplait en connaisseur 
quelque panneau historié — Décembre, court vêtu, un man- 
teau jelé sur les épaules. éclairant de sa torche la table de 
jeu dressée près du foyer — qu'Ausone fut surpris par l’en- 
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trée dans la salle d’un homme de cinquante ans, grand, fort, 
blond, le teint frais, les yeux bleus, dont le regard dur et 
même oblique contrastait avec la douceur de sa voix. A la 
majesté de sa mine, il reconnut l'empereur. Valentinien était 
surtout un soldat. Brave comme un lion, il se ruait sur les 
, frontières et les faisait respecter par les hordes barbares. 
Rentré chez lui, il s’occupait de l'administration de son vaste 
empire, s'eflorçant à diminuer ce lourd fardeau d'impôts 
qui menaçait de l'écraser. Un jour, ému de l'abandon où 
languissaient les pauvres de Rome, il avait inventé l’assis- 
tance publique. Il était chrétien convaincu : étant aide de 
camp de Julien, il avait été disgracié pour avoir repoussé le 
sacrificateur païen qui l’aspergeait d’eau lustrale. Mais il n’était 
point clérical. Il avait interdit aux confesseurs de recevoir des 
legs de leurs pénitents. Il avait rétabli en Grèce les mystères 
d'Eleusis, le jour où Pretextat lui avait fait connaître la tris- 
tesse des paysans privés de leur religion antique. Cette goutte 
d'eau lustrale qu'il avait naguère repoussée comme la pire 
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honte, Valentinien consentit qu'elle arrosât les cœurs ardents 





et naïfs qui en avaient soif. 

Cette âme libérale était faite pour s'entendre avec le demi- 
chrétien assez sceptique que fut Ausone. Et d'autant plus 
que Valentinien se piquait d'être poète à ses heures. Sans 
grande instruction, il avait l'esprit vif et plaisant, tourné 
vers les choses de l’art : il savait peindre et modeler; il s’ex- 
primait bien, et non sans une sorte de rhétorique naturelle. 


Dans ses heures de bonhomie, il aflectait de traiter en con- 
frère notre Ausone. Malheureusement, cet excellent prince 
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avait un gros défaut qui allait toujours en augmentant : pour 
un rien, on voyait cet homme pondéré, aimable, rempli de 


a 


bon sens, qui tombait dans une véritable épilepsie de colère. 


FRS 


La crise passait vite, et son joli sourire égayait un visage où 
rayonnail la belle humeur. 
Un prince aussi bon et aussi redoutable était toujours obéi. 





Ausone avait une sorte d'honnête bassesse qui lui venait de 
nature, el qui, sans Ôler rien à la probité d'un cœur loyal, 
lui rendait facile ses rapports avec l'aimable tyran, et lui 
tenait lieu de l'habitude des cours. Bientôt l'empereur ne pou- 
vait plus se passer de lui et prenait conseil du précepteur de 
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son fils pour refaire et améliorer les lois sur l'instruction 
publique. Dès lors la fortune d’Ausone était assurée. L’em- 
pereur apportlait toujours une attention sérieuse au choix des 
délégués de son autorité. Une fois nommés, il les considérait 
comme parfaits; leur conduite fût-elle détestable, on n’obte- 
nait plus leur disgräce. 

Au printemps de l’an 368, l'empereur fit une expédition 
contre les Allemands. Désireux de donner à son héritier, 
Gratien, le baptème de la guerre, 1l emmena le petit prince 
et avec lui le gouverneur, Ausone. Le pauvre professeur 
avait près de soixante ans; il aimait peu les forêts, et encore 
moins peut-être les hasards de la guerre. Mais il fallait bien 
suivre ce rude capitaine, qui témoignait toujours du dernier 
mépris pour le manque de courage. A travers les bois sans 
fin de l’âpre Germanie, l'armée s'enfonce dans de vastes soli- 
tudes, précédée dans sa marche par des guides sûrs. Ausone 
ne manque pas d'écrire à ses amis d'Aquitaine, en les priant, 
avec un sourire, « d'excuser sa rude parole de soldat plus apte 
à manier l'épée que la plume ». Le rhéteur vieillissant est 
aussi fier qu'embarrassé de se voir transporté dans une forêt 
immense à la poursuite des hordes barbares. 

Après bien des semaines de marche, au milieu des mon- 
tagnes du Wurtemberg, on entendit enfin leurs sauvages 
clameurs. L'armée romaine prit position sur le versant 
escarpé d'une colline semée de rochers. Ausone resta avec 
Gratien à l'arrière-garde, tandis que l’empereur faisait face 
à l'ennemi qui l’attaquait. Ce fut une bataille terrible et ma- 
gnifique; les pertes romaines furent considérables, mais 
presque tous les Allemands restèrent sur le sol: leurs grands 
corps blancs étaient jonchés par masses sur la montagne, là 
où les rochers arrêtaient la chute des cadavres. Vision lugubre, 
dans cette buée verte des forêts, que notre Bordelais aimait si 
peu! Mais l'empereur est radieux. Gouailleur, il jette au 
gouverneur de son fils une ravissante petite fille qu’on arrache 
à sa mère, une pauvre enfant aux yeux remplis de larmes, 
aux cheveux blonds emmêlés : celte jolie petite esclave 
sera la part du butin échue au vieux professeur. 

Elle s'appelait Bissula, et parlait une langue qu'ignoraient 
ses vainqueurs. Elle était Suève, de cette race dont les tresses 
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blondes sont si belles, si belles, que l’empereur Gallien aurait 
voulu épouser une de ces petites princesses barbares. Malgré 
son enfance étonnée, malgré sa douleur, on voit qu’elle 
est en eflet bien jolie, d’un éclat de teint qu'aucun peintre 


ne saurait rendre, avec des yeux bleus, purs — couleur du 
temps — dit Ausone dans une des poésies qu'il a faites sur 
Bissula. 


Ausone adorait les enfants. Il aimait les prendre, dit-il, 
à la mamelle pour les nourrir du lait des Muses. Ainsi 
allait-il faire pour sa petite sauvageonne, en lui donnant 
l’inestimable bienfait d’une âme latine. De la petite Suèveil tire 
une jeune fille accomplie: de l’esclave il fait une citoyenne 
de la (Gaule chrétienne. « Elle n'a pas senti. écrit-il, l'op- 
probre de son sort ni la cruauté du destin. La main armée 
l’a prise, mais sur l'heure je l'ai affranchie, et maintenant 
elle règne sur le bonheur de son vainqueur. Privée d’une 
mère, arrachée à sa nourrice, elle n'a jamais subi l'autorité 
d'une femme. Elle ‘a gardé ses tresses blondes et ses beaux 
yeux bleus d’Allemande. Mais écoutez-la parler : on dirait 
d'une Romaine! Bissula est son nom rustique: les étrangers 
peuvent bien le trouver dur : il n’en est pas moins cher au 
maître du logis. Amour, blandices et joie, bonheur et 
volupté, tu peux n'être qu’une barbare, ma petite Bissula ; 


mais tu vaux mieux que toutes ces poupées latines! » 


Deliciæ, blanditiæ, ludus, amor, voluplas, 
Barbara, sed quæ Latias vincis, alumna, pupas ; 
Bissula nomen tener:æ rusticulum puellæ. 


Dans la muette maison de l’Eternelle Absente, la petite 
amie barbare jetiera désormais ses feux de jeunesse et de 
gaieté saine. 


On fit à Trèves une rentrée triomphale, Des jeux publics, 
des fêtes brillantes célébraient la victoire. Ausone chantait en 
vers les exploits de l’empereur, tandis que le jeune orateur 
païen, Symmaque, venu de Rome, les célébrait en prose. Les 
deux hommes de lettres, l’un tout jeune, l’autre déjà vieux, 
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se lièrent d’une amitié qui devait résister à toutes les épreuves. 

L'empereur est décidément un grand soldat; à l'abri de sa 
force les Gaules peuvent dormir tranquilles ; mais, quand ses 
folles rages le prennent, la vie à ses côtés n’est plus tenable. 
Au début de son règne, il avait fait quelques efforts pour 
maîlriser les mouvements de sa colère, mais à présent, adulé 
par tout le monde, affaibli par une maladie récente, il perd 
de plus en plus l'empire sur lui-même. On le voit brusque- 
ment changer de couleur, précipiter sa démarche, parler vite 
et bas d’une voix enrouée; c'est une crise qui s'annonce. Pour 
une courroie de selle mal altachée, pour la plus petite déso- 
béissance : « Qu’on le mette à la torture! Qu'on lui coupe 
la tête! Qu'on le brûle vif! » Excédé par la servilité du 
monde qui l'entoure, Valentinien s'attache surlout à deux 
grandes ourses, logées près de sa chambre, et qu'il fait nourrir 
de la chair des malfaiteurs pour augmenter leur férocité natu- 
relle. Qui veut être bien en cour ne doit pas négliger Mica 
Aurea et Innocentia, dont les grognements se font entendre 
jusque dans les belles salles ornées de fresques... Et puis, 
l'empereur vient sous le prétexte le plus frivole de renvoyer 
la mère de Gratien, pour épouser une jeune fille d'une beauté 
admirable. L'impératrice Justine ne tarde pas à donner à son 
mari un second fils qui porte son nom : Valentinien. Autant 
que la colère de Valentinien, les douceurs de sa nouvelle vie 
conjugale peuvent devenir un grave danger pour Gratien, le 
jeune élève d’Ausone. 

Aussi, de plus en plus, le jeune prince et son maître fidèle 
s’effacent, se retirent, s’absorbent dans leurs études. Gratien 
avait pour son précepteur un respect extraordinaire, toute la 
soumission et même toute la crainte d'un enfant bourgeois 
pour son professeur. Du reste Ausone, très doux avec les petits, 
captant leurs cœurs d'enfant, avait pour système d'inspirer 
aux grands un léger sentiment de crainte, dit-il, lens formido, 
une douce épouvante. L'autorité, l'autorité, encore une fois 
l'autorité, mêlée à beaucoup de justice et de douceur: voilà, 
nous apprend-il, le secret de ses succès. 

Jamais il n'avait eu d'élève plus doué ni plus doux que 
le jeune prince. « Lorsque je commandais dans les palais 
dorés, écrira-t-il un jour au fils de sa fille, Auguste Gratien 
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estima mes honneurs plus grands que les siens. » Peut-être 
aussi l'adolescent devinait-il avec l'instinct candide d’un cœur 
tout neuf, que, sauf peut-être la mère exilée, personne au 
monde ne l’aimait mieux que ce vieil homme toujours sou- 
riant et calme : 


Tranquillus, clemens, oculis, voce, ore serenus. 


Cependant Valentinien était un bon père. Comme s'il vou- 
lait encore mieux assurer les droits de Gratien, déjà associé 
à l'Empire, il fait venir pour lui, d'Orient, une petite princesse 
de treize ans que des brigands manquent d’enlever en route. 
Mais, le gouverneur de la Pannonie ayant volé à son secours, 
on put amener saine et sauve à Trèves la petite Constancie 
la fille posthume de l'empereur Constance, lui-même fils de 
Constantin le Grand. On la donne en mariage au prince 
Gratien, âgé alors de seize ans, élève de rhétorique. Ayant de 
la sorte raflermi l'autorité de son héritier, Valentinien s'en va 
dans son pays. natal, la basse Autriche, pour combattre une 
invasion des Quades. [Il emmène avec lui sa femme et son 
pelit garçon, laissant à Trèves les nouveaux mariés, avec 
Ausone, qui achevait l'éducation du jeune mari, son em- 
pereur. 


L'empereur Valentinien avait quitté sa ville de Trèves vers 
la fin d'avril, l'an 375. Dans ce palais, récemment si terrible, 
la vie coulait calme et douce. Les courriers n’apportaient que 
de bonnes nouvelles. L'empereur venait de réduire complè- 
tement ses ennemis. Puis, au milieu de l'hiver, une rumeur 
terrible : l’empereur était mort! En pleine audience des 
envoyés des Quades, une de ses folles colères l'avait saisi ; 
une artère s’élait rompue; brusquement, 1l était tombé, fou- 
droyé. 

Ce n’était pas tout. Les officiers avaient cru devoir pro- 
clamer empereur le petit Valentinien, qui était là au lieu 
et place de Gratien demeuré au fond des Gaules. Dans 
ces circonstances difliciles, l’élève d’Ausone fit montre des 
plus rares qualités de tête et de cœur. Loin de contester les 
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droits du petit frère de quatre ans, il le prend sous sa pro— 
tection : Valentinien aura l'Italie, séjour paisible et glorieux ; 
il régnera à Milan avec sa mère Justine. Mais pour les Gaules, 
l'Espagne, l'Angleterre, héritage difficile, constamment me- 
nacé, 1l faut un homme, il faut un soldat. « Je les prends, 
dit Gratien, je m'en charge. » 

Sur ce, l’oncle Valens meurt en Orient, sur le champ de 
bataille, en pleine défaite ; et voici tout ie poids du monde 
sur les épaules d’un enfant de dix-huit ans. Il est vrai que 
cet enfant sait combattre comme un héros : à Colmar, Gratien 
vient d’anéantir l’armée allemande. Mais, aussi modeste que 
brave, il se sait trop jeune, trop inexpérimenté, pour main- 
tenir intact contre toutes les forces de la barbarie, en Orient 
comme en Occident, cet héritage unique et constamment 
menacé : la civilisation romaine. 

Alors on vit quelque chose de si touchant, de si beau, 
qu'il est étrange que le grand Corneille n'y ait pas trouvé 
la matière d'une tragédie. Il y avait un homme, un seul, que 
l’innocent et généreux (Gratien avait iniquement olflensé. 
Égaré par de mauvais conseils, Gratien avait signé l’arrêt de 
mort d’un héros, Théodose, comte d’Afrique, accusé, peut- 
être par les ennemis, qu'il avait à la cour, d’aspirer à l'Empire. 
Le fils du supplicié, qui portait le nom du père, s'était retiré 
dans sa province natale et cultivait sa ferme dans les environs 
de Valladolid. Celui-là seul pouvait sauver l'empire d'Orient. 
Gratien envoya en Espagne une ambassade pour l'arracher à 
sa charrue et lui offrir, avec le pourpre, la succession de 
Valens : « La patrie a besoin de nous deux », disait-il. À son 
tour, le jeune Théodose s’honora en acceptant un don si oné- 
reux. Dès le commencement de son règne, il repoussa les 
hordes des Goths. 

Quelle joie pour notre Ausone que d’avoir formé cette âme 
de Gratien, si naturellement noble, candidé et généreuse ! 
L'empereur n’a pas vingt ans, et sa renommée égale celle des 
grands princes de l'antiquité ; il est magnanime comme Trajan, 
juste et doux comme Marc-Aurèle, et brave comme Jules- 
César. L'armée l'adore pour son courage, et l'Université, pour 
son esprit; jusqu'aux hommes de cheval et de sport qui le 
citent comme le prince des écuyers. Les prêtres admirent 
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dans ce fringant cavalier un catholique soumis et pieux, 
charitable aussi, lequel, ayant gagné la bataille, visite les 
tentes des blessés, s’abaisse pour leur donner à boire, et sait 
trouver des mots qui viennent du cœur. Les citoyens l’applau- 
dissent pour avoir remis l’arrérage des impôts. Toutes les 
mères de l’Empire désirent que leurs enfants lui ressemblent. 
« Son nom, dit-on, Gratien, Gratia-Agens, lient de la pro- 
phétie ».. A travers les âges, leur enthousiasme me gagne. 
Je le vois beau, charmant, religieux, séduisant... Il fait hon- 
neur à l’enseignement d’Ausone, par sa grâce et sa noblesse, 
A-t-1l les solides qualités d’un meneur d'hommes ? 


Se 


* 

L'an 3709 est l’apogée de la faveur d’Ausone. Est-ce un 
bon signe que l’empereur commence à sentir la dette qu'il 
a contractée envers le maître fidèle? Cette reconnaissance 
admirable, ample, débordante, n'est-elle pas une façon élé- 
gante de prendre congé ? 

En 376, Gratien nomma Ausone préfet du prétoire en 
Italie et en Afrique, fonction devenue purement civile, il est 
vrai, depuis le règne de Constantin, mais qui comportait 
l'administration d’un quart de l'Empire romain. Un peu plus 
tard, voilà Ausone promu à la préfecture des Gaules, de 
l'Espagne et de l'Angleterre ; son fils est préfet d'Italie : le 
docteur Jules Ausone, nonagénaire, devient préfet d'Ilyrie, et 
son gendre, proconsul d'Afrique. Ausone et sa famille parta- 
gent l'administration financière et politique de l'Empire. 

Enfin, au 1° janvier de l’an 379, l'empereur crée son 
ancien précepteur premier consul de l’année : c'était la dignité 
la plus solennelle dont il disposât. Au 1v° siècle, les consuls 
n'avaient plus leur ancienne puissance souveraine, mais ils 
en gardaient toujours les dehors imposants : la robe prétexte, 
le siège curule, le sceptre d'ivoire, les licteurs et les fais- 
ceaux ; ils donnaient encore leur nom à l’année et leur élec- 
tion était une fête nationale. Cet honneur immense, vague, 
vide, comblait de joie le cœur du vieux rhéteur qui avait 
toujours préféré la forme à la substance. Avec sa nomi- 
nation, l'empereur fit porter à Ausone une robe consulaire à 
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palmes, sur laquelle était brodée l'image de l’empereur 
Constance, et une lettre de sa main : « Je ne fais que payer 
ce que je devais; ayant payé, je dois toujours! » Il faut 
avouer que la petite lettre est bien tournée, l'attention déli- 
cale; Ausone y trouve quelque chose de grand, de beau, de 
noble, de merveilleux. Le jour où Gratien rentre de Sirmium 
pour écouter son action de grâces, l'heureux consul prononce 
devant lui un discours, qu'on a l'habitude de citer comme le 
modèle d'une basse flagornerie. J'avoue que je trouve plutôt 
touchante cette expansion de la tendresse un peu sénile du 
père nourricier... Ce pelit garçon qu'Ausone avait pris lout 
jeune, qu'il avait protégé si longtemps contre un père fou 
furieux à ses heures, et contre les mille pièges d'une cour, 
le voilà enfin le premier prince du monde, empereur romain, 
héros, saint, idole de tous ses peuples. Et, maintenant, c'est 
lui qui protège le vieux maîlre, ravi devant lui, dans une 
extase d'adoration et de béatitude. Mais déjà Gratien aspire à 
un enseignement nouveau. 


*X * 

Un des derniers actes de Valentinien avait été d'autoriser 
l'élection, à l'évêché de Milan, de celui qui devait être son 
vérilable successeur, et mener à son gré empire et empe- 
reurs : J'ai nommé l’homme remarquable, le conducteur 
d’âmes, que fut dans son temps saint Ambroise. Déjà, de 
loin, son influence commence à entrer en lulte avec celle de 
l’aimable et incompétent Ausone ; Gralien écrit à l'évêque de 
Milan et lui demande un supplément d'instruction religieuse. 
Mais, jusqu'à présent, l’évêque et l’empereur ne se sont pas 
trouvés en présence. 

Et pourtant déjà, à l'insu d’Ausone, l'influence nouvelle 
pénètre jusqu'au cœur de son élève. Le vieux rhéteur a élevé 
son prince comme s'il avait dû régner sur des contemporains 
de Trajan; et ses sujets s'appellent Ambroise, Augustin, 
Martin, Jérôme! Par quelque fissure invisible, l'âme du 
siècle a pénétré à travers l'éducation des rhéteurs; et Gralien 
a senti cette soif de l'au-delà que la plus belle rhétorique ne 
saurait étancher. Dans cette crise, il est évident que son 
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vieux maître ne peut plus lui servir à grand'chose. Du jour 
où il se rencontrera avec Ambroise, l'empereur aura changé 


ne 


de précepleur. 

Mais ici encore ce délicieux et charmant petit Gratien ne 
sera qu'un bon élève. Pour l'évêque de Milan, comme pour 
le rhéteur de Bordeaux, il se sentira pénétré d’un respect 
extraordinaire. La déférence, la douceur, l'humeur traitable 
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conduisent tous les mouvements de cet esprit droit et docile. 
Il ne peut agir que dans le sens de l'impulsion reçue; et, 
une fois en marche, il ne sait plus s'arrêter. 

En 382, Gratien passa toule l’année à Milan : le voilà 
comme saturé des idées de son nouveau directeur spirituel. 
Que va-t-il en faire? Jusque-là, pendant sept ans, il a suivi 
la tolérante tradition de son père : dans tout l'Empire, les 
cultes demeurent libres. Le voilà qui se passionne, et qui 
s’'acharne contre les païens, contre les hérétiques. Il enlève 
leur traitement aux vierges veslales ; il refuse le droit d’hériter 
aux temples des faux dieux. Il enlève l'autel de la Victoire, 





à Rome, qui présidait aux délibérations du Sénat: et, quand 
les sénateurs protestent, sans même recevoir leur délégation, 
l'empereur reste enfermé dans son palais de Milan, gardé 
par l'intrépide Ambroise. 

L'affaire de l'autel de la Victoire mécontentait la noblesse 
sénaloriale; Gratien perdait en même temps les bonnes )! 
grâces de l’armée. Zosime n'hésite pas à dire que la piété 
excessive du prince avait déplu aux soldats, mais il y avait 
autre chose encore : l'empereur aimait trop les étrangers. 
Il s'entourait de barbares, de Scythes, se figurant trouver 
plus de fidélité dans ces rudes cœurs. Il s’habillait à l’alle- 





mande, les cheveux flottants, les jambes couvertes de pan- 
talons collants, un paletot de fourrure jeté sur les épaules, 
Cette mode barbare, qui devait bientôt devenir si fréquente 
dans la noblesse romaine. que trois édils ne purent la 
réfréner, est neuve encore et paraît absurde et choquante 
sur la personne de l’empereur. 

Encore, si on le voyait, même en barbare. Mais l’empereur, 
naguère si poli, si gracieux, se fait de plus en plus invisible. 
Il passe des heures, des journées entières, à la chasse; il 
s'enfonce dans ses grands parcs solitaires. Il n’y a plus, dit- 
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on, que deux personnes qui le voient avec quelque suite : 
c'est Læta, sa seconde femme ; c’est Ambroise, son directeur 
£ spirituel. ’ 
n: Est-ce là le brave capitaine de Colmar? L'armée boude, 5 
Sur ce, la légion d'Angleterre ayant proclamé empereur le 
général Maxime — un rude lapin, lui! disent les soldats — 
celui-ci marche sur la Gaule. Gratien alors secoue sa lan- 
gueur et s'élance à la rencontre de l’usurpateur. Mais il se 
voit trahi par ses propres soldats, qui se rangent du côté de 
Maxime. Les villes se ferment, une à une devant lui. Et ce 
prince si beau, si jeune, — vingt-quatre ans! — si noble au 
fond, se voyant abandonné de tous, au milieu des Gaules en 
fureur, tourne bride et se met à galoper vers le midi, vers 
les Alpes, vers son abri de Milan. Près de Lyon, il tombe 
entre les mains de ses ennemis qui l’insultent, le tourmentent 








à de mille façons, puis le luent. 4 
4 Ainsi périt en pleine jeunesse le meilleur élève d’Ausone. ‘ 
À 1 
* 
# % 


Ausone était alors à Trèves, retenu loin de la cour par ses 
devoirs de préfet des Gaules. Il mène un train princier, f 
car il est le plus haut fonctionnaire de l'empire d'Occident. 

Vêtu de pourpre, d'or, de broderies éclatantes, il habite le 
palais où il avait élevé l'empereur. C’est là même qu'il ap- 


prend le meurtre de Gratien. 

Il y avait beau temps qu'il avait perdu son petit prince, 
confisqué par l'évèque de Milan, mais Ausone avait le droit 
de croire à une simple crise de jeunesse, d'où son élève sor- 
ürait fortifié un jour. Cette mort atroce lui enlevait ses der- 





nières illusions. 

Cependant cette mort de Gratien, véritable deuil du cœur, 
n'entrainait pas la disgräce d'Ausone. Il a soin de nous dire 
qu'il se trouve toujours entouré d’un cercle d'amis empressés. 
L'empereur Théodose, n'ayant pu sauver Gratien, est pro- 
digue d'amitiés envers le vieux maître. Il lui écrit en 
l'appelant « son père »; il lui demande un exemplaire de ses à 
poésies : « Tire donc pour moi de l'armoire de ta bibliothèque | 
un livre de tes écrits. Je les ai lus autrelois, mais je les 
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désire encore. Tu sais combien sont grandes, mon bien-aimé 
père, l'affection que j'ai pour Loi et mon admiration pour ton 
génie ». 

Mais les triomphes de la cour ont perdu leur charme pour 
le vieil homme de lettres. Il s'ennuie après sa Garonne et la 
douceur du pays natal. On serait bien mieux chez nous, se 
dit-il, et il aspire au retour à Bordeaux, qui sera le nid de sa 
vieillesse. À soixante-dix ans passés, n’a-t-on pas droit au 
repos ? Pourtant, presque tout ce qui nous reste des vers d’Au- 
sone est postérieur à cette date. On avait la vieillesse valide 
dans la Gaule romaine. 

Il rentre donc chez lui, ancien préfet des Gaules, ami des 
empereurs, grand poète: et 1l est charmant de voir avec quelle 
aisance et quel naturel il reprend sa place parmi les modestes 
amis d'autrefois. Une nombreuse famille, ses collègues de la 
Faculté, quelques anciens élèves dont il a poussé la fortune, 
lui composent une société intime très cultivée. Et pourtant, 
pendant les années de son absence, combien de vides! Son père, 
sa sœur, un petit-fils, plusieurs anciens amis ne sont plus là. 
Avec cette piété et ce respect envers les morts qui était sa véri- 
table religion, Ausone recueille leurs traits, y ajoute le souvenir 
d’autres chers disparus, et trace avec une tendre exactitude 
les portraits des personnes de sa famille, puis ceux des pro- 
fesseurs de Bordeaux. Ces silhouettes, vivantes et scrupu- 
leusement justes, nous font voir et comprendre, bien mieux 
que des livres importants, ce qu'était la société française aux 
premiers siècles de notre ère. 

Ausone est riche à présent: en dehors de sa maison en 
ville, il possède plusieurs grandes terres près de Saint-Jean- 
d'Angely. La villa de son père paraît avoir été située près 
de Bazas; il en possédait une autre plus au nord, dans la 
Saintonge, une dernière à Rom dans les Deux-Sèvres. 
Presque toute l’année se passait à aller de l’une à l’autre de 
ces belles propriétés; on rentrait en ville pour faire ses 
Pâques, mais sans s’y attarder. Nous savons combien Ausone 
admirait les vertes collines de sa Garonne 


Culmina villarum pendentibus edila ripis, 


el les toits des villas bâties sur la pente de la rive. 
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On y menait en effet une vie agréable. Les villas romaines 
étaient commodes, spacieuses, de véritables palais avec leur 
galeries de tableaux, leur bibliothèques, leur thermes, leurs 
longs promenoirs en loggia ornés de statues. On y admirait 
des jardins d’une ordonnance noble et claire, avec des pièces 
d’eau, des arbustes taillés, des bois de chênes-verts, où quelque 
Pan en marbre jouait d’une flûte rongée par la mousse. Un 
peu plus loin, les communs et la ferme offraient l'horizon 
champêtre de leurs bergeries et de leurs blés en meules ; au- 
tour de la grande cour de la ferme, bien rangés, se pressaient 
les moulins, le four, les granges, les étables, le cellier, la 
forge, les pressoirs. Puis, le village des serfs et des fermiers 
libres, avec peut-être quelque chapelle chrétienne — « l’église 
pleine et le hameau peuplé » sont parmi les agréments 
qu'Ausone prise le plus. Dans ces villages se trouvaient, avec 
les gens du pays, des prisonniers de guerre, des déportés bar- 
bares; beaucoup de solides gars allemands et francs travail- 
laient comme journaliers dans les fermes romaines, et les 
roses de la petite Bissula étaient peut-être soignées par un de 
ses compatriotes. Au milieu des vignes, des prés, des bois, des 
jardins en terrasse, s'élève le château, car déjà la villa tend 
à devenir le château, par la grosse tour de défense qu'on y 
ajoute pour plus de sûreté. Mais elle est bien plus spacieuse 
que les forteresses des âges à venir. Presque toujours cons- 
truite en partie double, ses appartements d'été s'ouvrent au 
nord sur une longue galerie couverte, ou véranda. Ses appar- 
tements d'hiver, orientés au midi, sont chauflés par un calo- 
rifère dont les tuyaux se dissimulent dans l'épaisseur de la 
muraille. Les thermes occupent un pavillon à part. Ce qui 








nous parait un luxe princier était alors la condition ordinaire 
des hautes classes. — « Tout ce que je demandais dans ma 
jeunesse. écrit Paulin de Pella, le petit-fils de notre Ausone, 
c'était une médiocrité voisine du bien-être : par exemple, une 


villa commode avec de spacieux appartements disposés de 
façon à convenir à la rotalion des saisons, une table nette et 
bien garnie, des esclaves jeunes et nombreux, un mobilier 


abondant et varié, une argenterie plus précieuse par le travail 
que par le poids, avec, dans le personnel de la maison, des 
artistes en différents genres habiles à exécuter sur l'heure mes 
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fantaisies. Puis des écuries remplies de chevaux et quelques 
voitures élégantes pour la promenade. » 

Paulin ne dit rien de la bibliothèque, mais son aïeul y 
attachait un grand prix. Dans sa belle villa de Lugagnac, on 
lisait beaucoup. « Tu trouveras pas mal de vers chez nous, 
écrit Ausone à son vieil ami Paulus, professeur de rhétorique 
à Saintes. Viens donc au plus vite avec toute la cargaison 
de tes Muses, vers dactyliques, élégiaques, choriambiques, 
lyriques, chants et musique de toutes sortes : charge tout cela 
sur un chariot, et en route ! Car le bagage du vrai poète, c’est 
du papier. » 

Entre la lecture, le bain et la promenade, la vie coulait 
doucement. Le malin, après une toilette sommaire et une 
longue prière à la chapelle, on sortait faire le tour du do- 
maine, ou bien courir le cerf, le sanglier et le loup. Vers onze 
heures, on rentrait pour s'habiller. On était coquet autrefois, 
dans la province d'Aquitaine, et Ammien Marcellin assure qu'on 
ne saurait y trouver homme ou femme ayant des vêtements 
sales ou simplement déchirés. On dinait à midi, et presque 
toujours quelques amis s’asseyaient à la table délicatement 
servie, où abondaient, selon la saison, les huîtres, les fruits, le 
vin du Médoc. Plus tard, on faisait la sieste sur quelque chaise 
longue ou divan, — dans le promenoir au nord, pendant 
l'été, et, l'hiver, dans la galerie du midi. Puis, à l'heure du 
goûter, on recevait des visites, on se promenait au jardin, on 
écrivait aux absents, et l’arrivée du courrier, moins régulier 
qu'aujourd'hui, apportait des réponses plus fines et plus étu- 
diées que nos billets hâtifs. On allait voir les enfants s’ébattre 
autour de leurs nourrices, et de graves poètes en cheveux 
blancs recueillaient les rimes naïves que les paysannes chan- 
taient pour les endormir ou les amuser — car déjà on s'oc- 
cupait de /olk-lore en France. 

Souvent on donnait des concerts. Le beau monde alors 
raffolait de musique. On avait des «lyres grandes comme des 
charrettes », dit Ammien Marcellin, et des orgues hydrauliques. 
Quelquefois on jouait de la comédie de salon, et, à cette fin, 
Paulus de Saintes apporte à Lugagnac une piècelte de sa 
façon : L'Extravagant. On donnait un coup d'œil aux embel- 


lissements, — un pavé en mosaïque à installer, des statues à 
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dresser sous la loggia, une fresque à brosser, un jardin à 
planter; dans ces vastes propriétés, ornées comme des bijoux, 
il y avait à faire des retouches perpétuelles. Parfois on fait 
venir de loin quelque célèbre artiste; et sa visite interrompt 
la monotonie des jours. Vers le soir, on fait quelque jolie 
promenade en voiture; on joue au tennis (Paulin de Pelle en- 
voyait chercher ses balles à Rome, chez le bon fournisseur), 
après avoir projeté pour le lendemain quelque course de chars 
— j'allais dire d'automobiles. — La soirée s'achève à causer 
dans la bibliothèque. 

La conversation était devenue un art léger, spirituel, et sou- 
vent érudit. Les Saturnales de Macrobe, les Dialogues de saint 
Auguslin, la correspondance d’Ausone et de Symmaque nous 
en donnent une idée vive et plaisante. Les femmes s’en mêlent, 
car elles sont très instruites; la femme d’Ausone faisait des 
vers: sa fille avait suivi les cours de l’Université; bien des 
amies de saint Jérome lisent le grec et l’hébreu. La femme 
du général Stilicon a un salon politique à Rome, et ni ses 
amis ni ses ennemis n'osent omettre dans leurs calculs l’in- 
fluence de la générale. Monique, la mère d'Augustin, préside 
aux entretiens philosophiques de la villa Cassisiacum, disant 
son mot à l’occasion, d'une façon si juste et si fine que son 
fils lui dit un jour : « Il y a eu des femmes philosophes dans 
l'antiquité, mais je n'en connais pas une dont la doctrine me 
plaise autant que la tienne! » 

Quelques-uns donc des hôtes de Lugagnac causaient le 
soir à la lumière de la lampe, d’autres feuilletaient les der- 
niers ouvrages parus. Un peu plus loin, tel autre fait la lecture 
à haute voix pour un petit cercle de dames occupées de leur 
broderie. Les tables de jeux sont dressées dans un coin, on y 
joue aux dés comme au tric-trac (ludus duorlecim scriplorum). 
La vie des hautes classes n'a pas beaucoup changé dans les 
Gaules. 


* 
* * 


Parmi tous les amis d’Ausone retrouvés avec tant de joie, 
— plus cher que Paulus, le professeur de Saintes, — plus 
cher que Théon, le blond chasseur gaulois, qui habitait un 
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manoir enfumé du Médoc, tout meublé de filets de pêche et 
d'attirails de chasse, — plus cher que les plus chers était 
Pontius Meropius Paulinus : c’est-à-dire saint Paulin de Nole. 
Jeune homme de naissance splendide — splendore generis in 
partibus Aquilaniæ nulli secundum — et de fortune princière, 
ses nombreuses propriétés formaient comme une principauté 
aux bords de la Garonne. Il avait été autrefois l’élève d'Ausone : 
à Trèves, le vieux maître avait su pousser son cher Paulin; 
il Jui avait fait donner le titre de consul. En rentrant au 
pays, Ausone avait retrouvé Paulin établi sur les rives de la 
Garonne, à un endroit nommé Ebromagus, ou Bram, entre 
Toulouse et Carcassonne. Paulin avait trente-cinq ans alors, 
et s'était marié avec une jeune Espagnole, Thérasia, femme 
ardente, volontaire, dévote. Ce voisinage était un grand bon- 
heur pour notre poèle, qui avait tant de souvenirs augustes 
inaccessibles à Paulus ou à Théon, et dont il pouvait s’entre- 
tenir avec son Paulin qui avait été homme de cour, admi- 
nistrateur et consul. Puis, Paulin était aussi homme de lettres 
— mais qui ne l'était pas dans cet âge éloquent? — et les 
messagers, qui se croisaient souvent entre Ebromagus et la 
villa d’Ausone, portaient des lettres, des petits cadeaux de 
primeurs ou de saumure d’Espagne, et aussi les feuillets d’un 
abrégé de Suétone en vers, auquel les deux amis s'étaient 
attelés ensemble. 


Tam placidum, tam mile jugum, tolerabile junctis. 


Mais Paulin avait un autre voisin, plus près de lui qu Ausone, 
puisqu'il n’habitait qu'à neuf milles de Bram, plus près 
également par l’âge et par le cœur. Ce jeune gentilhomme, du 
nom de Sulpice Sévère, avait reçu, lui aussi, l'éducation des 
rhéteurs, et avait été un avocat célèbre. Mais, en pleine gloire, il 
s’élait retiré dans sa villa, où, malgré ses vingt-huit ans, il se 
livrait assidument à l'étude, comme aux soins constants que 
demandait la santé chancelante d’une jeune femme passion- 
nément aimée. Je ne crois pas que, vers 387, Sulpice Sévère 
eût déjà achevé cette Vie de saint Martin qui allait devenir un 
des grands livres du siècle, vibrant, passionnant, éclat de foi 
et de romantisme, au milieu de la terne perfection classique. 
Mais l’homme qui allait l'écrire, qui l’écrivait peut-être, était 











54 LA REVUE DE PARIS 


déjà formé. Et de son âme rayonnaïent un feu et une chaude 
vitalité qui devaient séduire son voisin de campagne. 

Paulin était un esprit très délicat, comme d’avance fatigué 
de tout, craignant la responsabilité et les complaisances vul- 
gaires de ce rôle pyblic auquel le condamnaient l’altente 
flatteuse du parti patricien et sa naissance illustre. Malgré 
son mariage d'amour et malgré ses richesses, Paulin n'était 
pas alors un homme heureux. Son unique enfant était mort 
neuf jours à peine après être venu au monde, et désormais 
ses vastes domaines ne paraissaient à Paulin que la vaine 
parure d’une heure fugitive. Peut-être d’autres causes secrètes 
avaient illuminé pour lui le néant et l’abime des ambitions 
terrestres. Gette âme idéaliste, dégoütée du monde, s'’amusait 
avec le vieil Ausone et l’abrégé de Suétone, mais n'espérait 
aucunement trouver en eux une raison de vivre. 

L'amitié de Sulpice Sévère et la foi vive de sa Thérasia 
ouvraient pour lui un monde nouveau. Le voisin de Lugagnac 
n'en savait rien. Grande fut la surprise d’Ausone, lorsqu'un 
jour de l’an 369, Paulin se fit baptiser par l'évêque de Bor- 
deaux (on ne se faisait baptiser alors qu'à l'heure de mourir, 
ou quand on avait résolu de vivre dans la perfection chré- 
tienne), et s’en fut en Espagne, avec sa femme, chercher la 
paix de l'âme dans une terre qu'elle possédait aux environs 
de Barcelone. Paulin aimait beaucoup sa compagne : les 
lettres qu'il envoyait aux plus grands docteurs de l'Église 
portent toujours celte superscription touchante : Paulinus el 
Therasia, peccalores. Ausone ne vit dans cette fuite, comme 
dans cette conversion, qu'une preuve de l'influence trop 
grande de l'épouse énergique — {a Tanaquil, ditil, en écrivant 
à son élève. 

Celte crise, celle conversion éclatante, compte parmi les 
plus grands événements sociaux de l'époque. On pourrait la 
comparer à la retraite du comte Léon Tolstoï. Paulin, comme 
Tolstoï, était un grand écrivain, un grand esprit et capable 
de devenir un homme de gouvernement de premier ordre. 
Paulin, comme Tolstoï, avait la confiance de l'empereur. 
Paulin comme Tolstoï parut avoir renié la culture et la civi- 
lisation pour retourner à la barbarie. Il est à peine nécessaire 
de dire que c'était là dans toute sa force la façon de sentir 
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d'Ausone. Le vieux maître écrit lettre après lettre au cher 
transfuge, essayant d'éveiller dans ce cœur ensorcelé la loyauté 

u’on doit à la patrie et aux Muses. « Les Muses ! riposte 
Paulin. Le disciple du Christ n’a plus que faire des Muses. » 
Ausone ne se laisse pas décourager : « Accours, Ô notre 
gloire, écrit-il, accours, Ô mon souci le plus cher! N'oublie pas 
tes vieux amis pour des étrangers. Quand donc à mon oreille 
retentira la bonne nouvelle : Paulin est revenu ! son vaisseau 
rentre au port, il passe devant sa porte, il frappe à la tienne ? 
Le croirai-je? ou ceux qui aiment se forgent-ils des rêves. » 


Credimus, an qui amant, ipsi sibi somnia finqunt ? 


Paulin ne pouvait plus comprendre ces appels. L'Empire 
se décomposait, s'émiettait en cités, oublieuses de la Romania ; 
de même, les âmes humaines devenaient plus fortes et plus 
individuelles aux dépens de la société. Pour saint Paulin, un 
homme n'existe pas pour aider ses semblables, mais surtout 
en vue de son propre salut. En pleine invasion barbare, :l 
suppliera un de ses amis, soldat de son état, de fuir l’armée 
pour se faire chrétien et solitaire. Il ne respectera pas plus la 
famille que la patrie : nos parents selon la chair, et même les 
mieux aimés, nous tourmentent et nous lassent, dit-il : NVeces- 
situdines nostræ carnales, quanto cariores nobis sunt, tanlo nos 
discruciant, lanto nos fatigant. Quelle liberté délicieuse pour 
l'âme que de se trouver enfin affranchie de tous liens, seule 
à toute éternité en face de son Dieu! Il n'écrira plus d'odes 
ni de vers pindariques, car ce qu'il aurait à dire est si trou- 
blant et si nouveau qu'il ne peut guère l'exprimer par la 
parole des hommes. Mais un jour, en Campanie, une vraie 
idée de poète lui viendra; saint Paulin est l'inventeur des 
bonnes cloches d'église /campanæ), dont les voix argentines 
désormais chanteront la poésie chrétienne. 


En oubliant de cultiver l'initiative, l'invention, la volonté, 
les rhéteurs ont préparé inconsciemment une formidable 


réaction. Leur enseignement a tant ennuyé leurs élèves que 
ceux-ci n’ajoutent plus aucun prix aux choses qu'on leur a 
montrées comme désirables entre toutes. Ce qu'ils cherchent, 
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au contraire, c’est la liberté intérieure, l’affranchissement de 
l'individu, le sentiment de l’au-delà. 

Pendant quelque trois ans, Paulin de Nole paraît être 
resté en méditation à Barcelone. Puis son ami et correspon- 
dant, le jeune Sulpice Sévère, ayant perdu sa femme, se fit 
ermite au pays de Poitou, Paulin imite cette grande réso- 
lution, donne tous ses biens aux pauvres, et se réfugie avec 
Thérasia dans une chaumière de Campanie, près de la tombe 
de saint Félix de Nole. Là, frère et sœur en Christ, ils 
devaient vivre ensemble pendant de longues années. Ils avaient 
choisi la pauvreté, ils l’aimeront. Cependant, autour d’eux le 
vieux monde s'écroule; et un jour Paulin s’éveillera de son 
rêve pour voir ses riches parents aussi pauvres que lui. Ce 
jour-là il comprit un instant les douleurs épouvantables du 
siècle, et interrompit sa méditation pieuse pour plaindre son 
frère, captif au pays des barbares, et sa belle-sœur qui mendie 
par toutes les places le pain dont elle nourrit ses enfants en 
guenilles. Solvet sæclum in favilla ! 

Quant au vieux maître, Ausone, il ne paraît pas s'être 
remis de ce dernier désenchantement. Après Gratien, Paulin : 
A quoi bon former des élèves? A quoi bon continuer l’abrégé 
de Suétone? Il n’écrit plus rien; on ne prononce plus son 
nom. Il était, du reste, bien vieux, ayant dépassé quatre- 
vingts ans. Nous pouvons espérer qu'il mourut chez lui avant 
qu'Attila franchit le Rhin dans l’aube du siècle à venir. Qu'il 
dorme en paix ! 

Que les rhéteurs restent tranquilles dans leurs tombes 
honorées ! Ils n’ont rien à faire avec notre monde moderne. 


MARY DUCLAUX 






























L'AUTOMOBILISME 


ET L'ARMÉE 


Au lendemain de la guerre de 1870, un homme compé- 
tent en matière de transports, et qui avait été employé à ce 
service à l’armée de la Loire, proposa l'adoption de mesures 
qui eussent eu pour double effet d'assurer les convois mili- 
taires en temps de guerre, et de donner satisfaction à celles 
des populations qui ne sont point directement desservies par 
le chemin de fer. En d’autres termes, l’armée et une grande 
partie de la nation en auraient tiré parti. 

Qu'’avait donc de défectueux l’emploi des voitures de réqui- 
sition, et comment, en parant à sa défectuosité, pouvait-on 
procurer à nos campagnes des facilités nouvelles de vie et de 
transactions? C’est ce que nous allons examiner rapidement, 
et, après que nous aurons dit pourquoi le système en ques- 
tion ne réussit pas à être admis il y a vingt-cinq ans, nous 
montrerons que l’automobilisme paraît pouvoir apporter la 
solution qui, avec la traction animale, n’a pas été acceptée. 


* 
+ * 
L'armée, au moment de la mobilisation, fait appel aux 
ressources que le pays lui offre en véhicules, en attelages, 
en charretiers'. Elle réunit ainsi un matériel disparate, un 


1. À ce moment, il est créé, dans chaque corps d'armée, quatre échelons de 
150 voitures. Le commandement ayant indiqué, dès le temps de paix, combien 
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personnel hétérogène. Haquets, tombereaux, chars-à-banes, 
chariots agricoles, tous les modèles possibles et imaginables 
sont à la disposition de l'autorité militaire, Celle-ci ne con- 
naît pas plus la capacité de chacune de ces voitures que leur 
degré de solidité. Elle ignore de même ce que valent les con- 
ducteurs et quelle confiance elle peut avoir dans leur dévoue- 
ment et dans leur habileté professionnelle. Les uns soignent 
bien leurs chevaux ; les autres les négligent., Tel, qui est habi- 
tué à conduire une voiture à deux roues, se trouve fort em- 
barrassé si on lui en confie une à quatre roues, dont il ignore 
le « tournant » et les conditions de stabilité. 

Mais le pire, c'est l'insuflisance du commandement. L'or- 
ganisation d’un service de transport exige des aptitudes spé- 
ciales et une longue pratique. Nous avons vu, les jours de 
courses à Chantilly, des ingénieurs de diverses compagnies 
passer des heures entières à la gare du Nord, admirant l’art avec 
lequel les trains successifs étaient déchargés et reloulés. Le 
profane n'y voit rien de bien difficile n1 de bien intéressant : les 
gens du métier proclament que c’est un tour de force accompli. 

L'exploitation des moyens de transport d’une armée n’exige 
pas un moindre savoir-faire. Que peut-on espérer de gens 
qu'aucun apprentissage n'aura préparés à ces fonctions et dont 
tout le talent consistera à faire marcher des charrois à la queue 
des colonnes? C’est, en effet, à cette solution simple et mau- 
vaise qu'on a recours quand on est embarrassé. La surveil- 
lance des convois est facile, alors. Et puis, les troupes sont 
satisfaites de sentir à portée de leur main, en quelque sorte, 
tout ce qui est nécessaire à leur consommation. L'autorité 
militaire, elle-même, est rassurée par la présence de tout le 
matériel qui l'accompagne. Le système des navettes a quel- 
que chose de plus aléatoire. Quand, d'une station-magasin, 
on envoie un groupe de voitures porter aux combaltants ce 


dont ils ont besoin, on n'est pas sûr que les approvisionne- 


*“ 


ments dont elles sont chargées arriveront à destination. 
Erreur de direction, coup de main de l'ennemi, mauvaise 


de ces voitures chaque commune doit fournir, les municipalités sont tenues 
d'adresser au service de l’intendance, au moment de la déclaration de guerre, l’état 
des voitures requises et la liste nominative des conducteurs. Ceux-ci reçoivent 
un numéro d'ordre; on leur donne un brassard, et ils sont répartis en escouades, 
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volonté, accident : il y a tout à craindre. C’est une sécu- 
rilé que d’emporter, avec soi ou sur soi, ses armes et ses 
munitions, ses vivres et sa pharmacie de poche, ses rechanges 
de vêtements et ses accessoires de campement. Mais combien 
on s’alourdit! Et combien aussi s’alourdissent des colonnes 
que suit immédiatement tout leur train de subsistances ! 


A l’armée de la Loire, où j'élais chargé de ce service (dit l'homme 
compétent dont nous parlions en commençant, M. Peyrot), j'ai vu, en file 
sur une seule route, deux mille voitures de toutes sortes, de tous modèles : 
les unes lourdes, les autres légères ; celles-ci traînées par de bons che- 
vaux, bien soignés; celles-là attelées de rosses éliques et malpropres. 

Aussi les à-coups étaient-ils incessants, causant de la fatigue aux 
fardiers et provoquant del'irritation chez les charretiers qui finissaient 
par se décourager. Telle étape durait huit heures, qu'on eût pu faire 
en trois ou quatre. 

Notez qu'une bonne partie des voitures de fourrages marchaient à 
vide, absolument à vide, leur chargement ayant été consommé par 
les chevaux mêmes du convoi ! 

Supposez une retraite dans ces conditions. Fera-t-on faire demi- 
tour à toutes ces voilures qui marchent à la queue leu-leu? Il 
y faudrait tant de temps et de place qu'on préférera commencer 
par déblayer la route, et on les jeltera dans les champs, ce qui n'est 
pas aussi facile, aussi expéditif qu'on pourrait le croire, s'il y a des 
fossés, des clôtures (haies, paliss: ades, ronces artificielles, murs, etc.) 
Ensuiteon fera faire la conversion dans les terres. Mais les roues s’y 
enfonceront, et il est à craindre e que les chevaux mal nourris, épuisés, 
refusent de tirer. Les hommes qui les conduisent, hommes recrutés 
nimporte où et réquisitionnés au hasard, s’effraieront de voir les 
troupes doubler leur convoi : ils se laisseront emporter par la panique 
et abandonneront leur chargement. Ce sera la déroute! 





Conclusion : il faut n'employer à ce service que des mili- 
taires. Et c’est ce qu’en tout temps on a proclamé. Preuve en 
soient les citations suivantes. 

C’est d’abord le général Éblé qui écrit, de Maubeuge, en 
l'an IT de la République : 


Un charretier est un être infiniment plus essentiel qu'on ne 
l'imagine d'abord, et pour la conservation des voitures, et pour celle 
des chevaux. Si nous avions eu de bons charretiers, nous n'aurions 
peut-être pas perdu le quart des canons dont s'est emparé l'ennemi ! 


1. À celte époque, en effet, les conducteurs des voitures de l'artillerie n’étaient 


pas des militaires, 
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C'est le maréchal duc de Wellington qui écrit en 1816 au 


général Gordon : 


Si les conducteurs de charroïs d’une armée n'ont pas été dressés 
et formés militairement, on ne peut avoir aucune confiance en eux: 
et cependant les plus importantes opérations, à la guerre, dépendent 
fréquemment de la manière dont le train des équipages fonctionne, 


C'est l’intendant général de l’armée d'Orient qui, en 1855, 
écrit au général en chef : 


La désertion continue sur une grande échelle dans les compagnies 
auxiliaires du train des équipages. Les conducteurs quittent. par 
bandes de cinquante à la fois, prétendant s'être engagés à des prix 
plus élevés que ceux de l'arrêté du 19 avril 1855 et avoir été ainsi 
trompés par les gens chargés de les recruter. 


it voici enfin ce que dit un officier allemand : 


Dans la guerre de 1870-1871, les parcs de vivres de réserve, forts 
de 400 voitures par corps d'armée, étaient, dans notre armée, conduits 
par des charretiers de réquisition. L'expérience a montré que ces 
derniers avaient fait un mauvais service; aussi les convois seront-ils 
dorénavant militarisés, c’est-à-dire conduits par des conducteurs 
appartenant légalement à l'armée par leur âge, revêtus d’un uniforme 
et encadrés entre des chefs militaires. 

La même mesure a été prise à l'égard des charrois destinés à for- 
mer les équipages de siège. 

On évitera ainsi les désordres dans les marches et l'indiscipline 
sur les derrières de l’armée, où la surveillance est diflicile. 


Il est aisé de le comprendre. 

Lorsqu'on envoie un muletier, avec sa voiture de compa- 
gnie, se ravitailler à une section de munitions, qu'il soit seul 
ou accompagné d'un gradé, pourquoi est-on sûr qu'il n’aban- 
donnera pas son chargement, pourquoi est-on sûr qu'il s’in— 
géniera à rejoindre sa compagnie, s’il ne la retrouve pas au 
point où il l’a quittée? — Parce qu'il est soldat : la camara- 
derie (plus encore peut-être que la discipline) le ramènera où 
on l'attend. 

Mais des charretiers ayant à faire la navette, marchant par 
petits groupes indépendants, presque sans surveillance, car — 
on ne saurait compter pour beaucoup le détachement de cava- 
lerie qui escorte le train auxiliaire tant pour le défendre que 
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pour le maintenir dans le devoir, — ces charretiers qui doi- 
vent d'eux-mêmes faire la route dans le temps voulu, dé-. 
charger et repartir consciencieusement, seront-ils assez dévoués, 
assez honnêtes, assez consciencieux, pour s'acquitter de tous les 
soins qu'exigent la santé des chevaux et l’entretien du matériel 
roulant ? Et est-il certain qu'ils rallieront le centre de dis- 
tribution où qu'il se soit transporté pendant leur absence? 

Il n'y a pas chez eux, comme dans l’armée, un sentiment 
de la discipline qui les retienne, un sentiment de la camaraderie 
qui les anime. Dans ces conditions, peut-on compter, en toute 
confiance, sur leur concours? 

Sans doute, les dangers qu'ils courent sont plus faibles que 
les périls affrontés par les combattants: sans doute, leurs 
fatigues et leurs privations sont, en général, moindres. Mais 
combien plus grandes sont les facilités qu'ils ont de s’y déro- 
ber! Et, pour qu'ils ne cèdent pas à la tentation de fuir, il 
ne suflit pas de leur donner un brassard. Il faut qu'on puisse 
compter sur leur dévouement. On n’y parviendra que si l’on 
possède un personnel d'élite de rouliers entichés de leur 
mélier, inaccessibles aux paniques, capables de résister aux 
mille occasions qu'offre la guerre de manquer à son devoir. 

Ce personnel existe tout formé sous les espèces de tous ces 
nombreux camionneurs, de tous ces cochers qui desservent 
encore actuellement toutes les communes du territoire, gens 
qu'un travail quotidien, souvent très dur, maintient en santé, 
gens qui connaissent bien le cheval et qui l’aiment. Rien ne 
serait plus aisé que de recruter parmi eux d'excellents sujets 
pour les transports militaires, moyennant certaines modifica— 
tions apportées aux transports civils, modifications dont la 
population tout entière profiterait, comme nous allons le voir. 


Cd 
Les campagnes, en effet, sont desservies, en dehors des 
voies ferrées, par le roulage, les messageries et le factage. 
Le roulage, c’est la « petite vitesse » : ce sont les camions 
chargés de lourds fardeaux et allant aux allures lentes. 
Les messageries, c’est la « grande vitesse » : c'est la diligence 
qui se charge des voyageurs, des petits colis, des paquets. 
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C’est parfois aussi la poste, car — en bien des localités — les 
transactions sont assez faibles pour que le « courrier» suffise 
à assurer le service des lettres et le transport des voyageurs. 
Dans ce cas, la concurrence est tuée. Et, dès lors, rien ne 
marche : pour cheval, il n'y a qu'une mauvaise rosse; pour 
véhicule, qu’une carriole plus légère que solide. Les départs 
sont irréguliers ; le prix des places n’est pas tarifé, ou bien 
il est fixé à un taux disproportionné et arbitraire. 

Le factage, c'est le transport à domicile, dans un certain 
rayon, des marchandises arrivées en gare par grande vitesse, 
Les compagnies de chemins de fer traitent avec des corres- 
pondants pour organiser ce service, qu'elles sont tenues d’as- 
surer, de par leur cahier des charges, dans tout chef-lieu de 
canton. Mais elles s’arrangent le plus qu'elles peuvent pour 
que la livraison se fasse en gare, de façon à éviter les avaries 
dont elles sont responsables. Si les détériorations sont impu- 
tables aux entrepreneurs de transports, les compagnies ont 
bien recours contre ceux-ci; mais alors il leur faut des agents 
pour établir les causes du dommage et recouvrer les frais. 
Elles tâchent donc d’éluder de leur mieux les prescriptions 
réglementaires. IL en résulte que bien des localités ne sont 


pas desservies ou le sont à peine. Et ainsi, le mode le plus 
parfait des communication et de transport qu'on puisse rêver, 
le chemin de fer, se trouve accouplé aujourd'hui à une orga- 
nisation de messageries grossière et imparfaite, bien inférieure 


au service des diligences d'il y a soixante ou quatre-vingts ans. 

En ce temps-là, en effet, on avait de bons chevaux, tandis 
que nos courriers d'à présent n'ont que des rosses. Ce n'est 
pas que celles-ci mangent moins que ceux-là pour fournir le 
même travail. Mais, s’il en coûte autant pour les nourrir, les 
petites bourses ne peuvent supporter la mise de fonds pre- 
mière : pour se remonter avec quelque soin, le capital à enga- 
ger est trop considérable. 

Dans le personnel aussi, même abaissement. Où sont les 
postillons d'antan, triés sur le volet, et d'autant meilleurs que 
beaucoup de candidats se présentaient pour profiter des 
avantages attachés à leur titre? Commissionnés et patentés 
ils avaient droit à une retraite. Fiers de leur livrée et de leur 
plaque, jaloux de leurs privilèges, extraordinairement atta- 
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chés à leurs chevaux, ils formaient un corps d'élite, qui jouis- 
sait d’une légitime popularité dans le pays. Ah ! il faisait beau 
les voir traverser gaillardement les villages, dans le tinte- 
ment des grelots, dans le claquement des fouets! Leur petite 
veste à parements rouges et leur chapeau de toile cirée à galon 
d'argent avaient un autre air que la blouse et la casquelte de 
nos courriers. 

Ceux-ci obtiennent leur place aux enchères : elle a été adju- 
gée, sans examen ni garantie, au plus offrant; on n’a demandé 
aux compélileurs que la production d’un certificat de bonne 
conduite, pièce qu'on n'exige même pas des correspondants 
des chemins de fer : les compagnies choisissent qui leur plait, 
n'importe comment. 

Ajoutons qu'autrefois le matériel roulant était bon et, rap- 
pelons, pour qu'on puisse se rendre compte de la décadence 
qui s’est produite, la ponctualité et la célérité qu'avait ac- 
quises le service, grâce à la bonne organisation des relais, 
quand des entreprises comme la célèbre société Laffite et 
Caillard avaient le monopole des transports. 

Or, c’est justement le monopole que préconisait M. Peyrot, 
dans le double intérêt de l’armée et des populations. Il deman- 
dait que, dans chaque corps d'armée, par voie d’adjudication, 
on donnât le monopole de tous les transports par voitures à 
un « préposé en chef », lequel serait chargé, en retour, des 
convois du corps d'armée en campagne. Cet agent aurait eu 
à recruter son personnel et ses attelages, ainsi qu’à acheter 
son matériel roulant, mais il aurait été tenu de se conformer 
à des types réglementaires. 

La certitude de conserver ses chevaux pendant la guerre 
aurait déterminé le préposé à les payer cher, c’est-à-dire à 
les avoir bons. Tenus en haleine par le service auquel ils au- 
raient été journellement employés, ces animaux n'auraient pas 
éprouvé, au moment de leur passage au service de guerre, 
un trop brusque changement de vie. Au surplus, ne fallait-il 
pas s’altendre à ce qu'ils fussent bien traités par les hommes 
mêmes qui, étant habitués à les soigner et à les conduire, 
leur auraient été attachés? 

Ce personnel se serait recruté facilement, dans de bonnes 
conditions, ne fût-ce que parmi les cavaliers du train des 
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équipages et les conducteurs de l’artillerie. On trouve aujour- 
d’hui, tant qu'on en veut, d'excellents charretiers et d'excellents 
rouliers. Que serait-ce si on leur promettait de leur faire 
continuer aux armées leur métier habituel au lieu de leurlais- 
ser courir, comme soldats, les dangers du champ de bataille? 
Que serait-ce, surtout, si on leur assurait une retraite ? 

La qualité du matériel, du personnel, des attelages, serait 
donc assurée par l'établissement du monopole. De plus, en 
l’accordant, on aurait pu astreindre l’entreprise à une grande 
régularité dans les heures de départ et d'arrivée, l’obliger à 
desservir telles ou telles localités, dût ce trafic n'être pas 
rémunérateur, enfin lui imposer des tarifs kilométriques 
modérés. 

Et M. Peyrot ajoutait : 


Certaines lignes ne rapporteront rien; d’autres donneront des béné- 
fices de nature à compenser les pertes subies ailleurs. Mais les lignes 
les moins rémunératrices n’entraineront pas à de bien grands frais 
puisqu'on aura réuni dans la même main les postes, les messageries 
et les correspondances des chemins de fer. La fusion des trois services 
amènera bien des économies : par exemple, les bureaux de poste 
seront bureaux de messageries et recevront les paiements, À cette ré- 
duction dans les frais, ajoutez la suppression de la patente et des 
prestations; joignez-y la certitude qu'aura le préposé de conserver ses 
chevaux en cas de mobilisation, et, moyennant une subvention con- 
venable, on peut être assuré qu’on ne manquera pas d'offres pour ce 
poste. 

En temps de guerre, presque tout le matériel et le personmel em- 
ployés à ce service suivent le corps d'armée. Les transports com- 
merciaux, forcément ralentis par la crise, sont effectués par les voitures 
du commerce attelées par des animaux réquisitionnés, dût le service 
de la poste rester un peu en souffrance, 

Le préposé en chef accompagne le chef d'état-major ou l’intendant 
soit pour les renseigner, soit pour régler ses ordres d’après les leurs, 
afin de pouvoir se conformer de son mieux aux intentions du com- 
mandement. Ayant fait journellement preuve de son entente du 
roulage, tenu constamment en haleine, ayant acquis une grande 
expérience (ce qui est tout, ou presque tout, en pareille matière), il 
est l’auxiliaire tout naturel et un très utile collaborateur du fonc- 
tionnaire chargé des services administratifs. 

Il emmène avec lui un personnel expérimenté et discipliné (car il 
laisserait en arrière tous les sujets douteux), des chevaux habitués à 
la fatigue, un matériel éprouvé par un travail quotidien. Les cha- 


e 














L'AUTOMOBILISME ET L'ARMÉE 555 





retiers sont attachés à leurs chevaux, qu'ils ont la satisfaction de 
conserver. Ils tiennent à leur position. Ils sont de longue date connus 
des agents de l'entreprise, c’est-à-dire des « préposés départemen- 
taux », qui ont sur eux l'autorité que donnent la compétence et 
l'habitude du commandement, autorité qu'augmentent les moyens 
de répression dont ils disposent, et dont le plus puissant est la radia- 
tion en cas de démérite. En se conduisant mal, les voituriers s’exposent 
à être versés immédiatement dans les corps combattants, et à perdre 
à la fois leur place et leurs droits à la retraite. Cette perspective suflira 
pour empêcher tout acte d’insubordination et même de mauvaise 
volonté à un moment où la nation tout entière est en armes. 


Telle est l'économie du système proposé, système peu 
onéreux pour l'Etat, semble-t-il, et également avantageux au 
commerce et à l’armée. 

Avantageux au commerce : parce que celui-ci bénéficierait 
du bas prix des transports et d'une régularité plus grande dans 
leur fonctionnement; parce que l’uniformité destarifs faciliterait 
les transactions; parce que la grande quantité de matériel rou- 
lant dont l’entreprise disposerait lui permettrait de propor- 
tionner le nombre des véhicules aux besoins qui sont varia- 
bles, et de faire face à l'imprévu. 

Avantageux pour l'armée : parce que les colonnes seraient 
allégées; parce que les mouvements rétrogrades seraient ren- 
dus sinon faciles, du moins possibles, sans désordre, sans con- 
fusion, sans encombrement ; parce que l’uniformité des modèles 
simplifierait les supputations, puisqu'on connaîtrait la capacité 
de chacun d’eux et le maximum de sa contenance ; parce que, 
enfin, l’utilisation meilleure des hommes et des chevaux per- 
mettrait de laisser aux corps combattants un plus grand 
nombre de soldats et d’attelages. 

Pendant bien des années, M. Peyrot soumit avec persévé- 
rance £es idées à l’autorité compétente. Et si on en reconnut 
la justesse, si on en approuva le principe, on les repoussa 
pourtant, parce que le monopole n'est pas en faveur chez 
nous, parce que l'application du système heurtait des situa-— 
tions existantes et des droits acquis. 

Faut-il ajouter que, juste à la même époque, l'Allemagne, 
éclairée par la même guerre de 1870, adoptait certaines des 
dispositions que la France repoussait? En vertu de la régle- 
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mentation élaborée alors, chaque bataillon du train doit for- 
mer en cas de guerre, six échelons du parc mobile. Le 
matériel roulant de ce parc n'existe pas, à la vérité, en temps 
de paix : il s'obtient par voie de réquisition, au moment du 
besoin. À cet effet, le gouvernement s’est entendu avec des 
fournisseurs qui, par contrat signé d'avance, sont tenus de 
mettre à la disposition de l'État le nombre de fourgons cou- 
verts nécessaire pour les six colonnes du convoi. Mais voici 
où le système apparaît : «ces contrats sont revisés chaque année, 
dit le colonel baron Kaulbars dans son Rapport bien connu sur 
l'armée allemande, et l'autorité en surveille attentivement les 
signataires, pour s'assurer qu’ils sont toujours en mesure de. 
faire honneur à leurs engagements à l’égard tant du nombre 
des voitures que de leur qualité. Au moindre doute sur ce 
point, le traité est rompu, et un nouveau marché est passé 
avec une maison plus solide. » 


* 


+ * 





L'orientation récente de l’automobilisme nous a paru devoir 
apporter une nouvelle solution de la question des transports 
tant commerciaux que militaires. Il se peut, en effet, que les 
véhicules à traction mécanique soient appelés à faire dans 
les campagnes le service des messageries et du roulage : ils 
trouveront là leur emploi naturel. Leur grande capacité, leur 
force de traction, la rapidité de leurs déplacements permet 
de leur faire parcourir de grandes distances, de les réunir en 
nombre là où il y a des chargements considérables à faire. 

D'autre part, l'armée a tout intérêt à voir se développer 
l'automobilisme : non les pétrolettes de luxe et de plaisance; 
mais les robustes tracteurs. Déjà certaines directions d’artil- 
lerie, dont celle de Vincennes, ont pris des dispositions pour 
s'assurer en cas de guerre la possession des machines de ce 
genre existant dans un certain rayon, et leur recensement 
périodique, suivi d’un classement, en préparera la réquisition. 

Mais, maintenant qu’il en est temps encore, nous souhai- 
terions qu’on fit davantage. Plusieurs ministres sont intéressés 
à ce qu'un modèle de voiture soit déterminé qui donne 
satisfaction aux services multiples de leurs départements. En 
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remière ligne, la Guerre et le Commerce (avec les posles et 

télégraphes) ; accessoirement, les Travaux publics et l’Inté- 
rieur. Un programme tracé par une commission mixte pour- 
rait être proposé aux constructeurs. Le War Office vient jus- 
tement d'ouvrir un concours avec des prix de 500, 250 et 
100 livres (12500, 6 250 et 2500 francs) pour le modèle 
d'automobile le mieux approprié aux besoins de l’armée. 

Ce n’est pas assez, car le choix de types convenables ne 
suflit pas. Il importe de préparer un personnel capable et d’en 
organiser le commandement. Il est probable que, en subven- 
tionnant une compagnie qu'on chargerait de desservir une 
portion déterminée du territoire, on y développerait les 
transactions, on y faciliterait les relations. Et, en même temps, 
les directeurs de ces compagnies et leurs agents se trouveraient 
avoir à résoudre des problèmes analogues à ceux de la guerre 
où tantôt on se concentre, tantôt on s’éparpille. A la sai- 
son des bains de mer, les véhicules disponibles assurent le 
service de la côte; à un autre moment, ils sont envoyés dans 
l'intérieur pour les moissons ou les vendanges. En dehors de 
ces occasions périodiques et prévues, tels incidents inopinés 
peuvent provoquer des groupements passagers sur un point 
ou sur un autre. Et, par là, la direction de l'exploitation 
s’habitue à régler rapidement des horaires, à combiner des 
mouvements, à modifier des itinéraires. 

De son côté, le personnel s’habitue à être commandé. Les 
courriers de la poste, actuellement, sont à peu près leurs mai- 
tres ; ils règlent leur service « à leur petite idée »; ils s’occu- 
pent avant tout de se donner leurs aises ou de tirer profit de 
leur commerce. L'exploitation économique et intelligente 
d’une région par l’automobilisme exigerait une parfaite disci- 
pline. Pour concentrer le matériel roulant ou le disperser, 
pour remplacer une machine en panne, pour utiliser les facul- 
tés de ce matériel roulant, une grande élasticité serait néces- 
saire, et, à côté d’une très grande régularité nécessaire pour le 
service des voyageurs, il serait indispensable de laisser opé- 
rer l'enlèvement des marchandises à des heures très variables. 

Appelés à chaque instant à voyager isolément, à trouver 
leur chemin, à faire les détours nécessités par les incidents de 
la route ou à prendre des raccourcis, à se débrouiller, à s’in- 
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génier, à soigner leur machine, à la réparer en cas de besoin, 
à imaginer des dispositifs de circonstance en présence d’un 
accident insolite et imprévu, les chauffeurs donneront bien 
vite la mesure de leur savoir professionnel et de leur dévoue- 
ment. On saura donc éliminer ceux sur lesquels on ne pour- 
rait pas compter au moment de la guerre. Car, en cam- 
pagne, avec les organes fragiles et multiples du moteur, s'ils 
n’apportent pas un bon esprit et s'ils y meltent tant soit peu 
de mauvaise volonté, ils multiplieront les « pannes » et ne 
rejoindront jamais le centre de ravitaillement indiqué. Un gen- 
darme est capable d'apprécier si un cheval déferré ou boiteux 
peut rester en arrière. Il serait fort embarrassé pour dire si 
une voiture à traction mécanique est en élat, ou non, de se 
remettre en route. Un homme du métier est seul apte à se 
prononcer. 

D'autre part, on voit assez que, même à Paris, avec des 
agents cyclistes et un nombreux personnel de surveillance, 
les chaufleurs ont de grandes facilités pour se dérober par la 
fuite. En campagne, ceux qui seraient mal intentionnés n’au- 
raient pas grand'peine à prétexter une erreur de direction, la 
nécessité de faire un crochet. Et ils manqueraient ainsi à leur 
devoir. 

Supposons, au contraire, qu'on ait aflaire à un personnel 
d'élite, plein d'esprit patriotique, animé par beaucoup 
d'amour-propre , dirigé par des hommes compétents el 
énergiques. Ah! comme alors la substitution de la traction 
mécanique à la traction animale simplifiera cette œuvre 
complexe du ravitaillement qui a toujours été la difficulté 
la plus grande de la marche des armées! Et c’est une difli- 
culté qui croît avec les effectifs. Avec les masses énormes 
que les états-majors auront à manier, la tâche sera lourde. 
D'autant plus lourde que les grandes manœuvres n’y prépa- 
rent pas, ayant lieu dans des pays riches, pourvus d'un 
réseau routier en bon état. Les granges sont pleines ; la saison 
est favorable ; le trafic commercial des chemins de fer n’est 
pas suspendu. Un appel télégraphique amène dans la station 
désignée le fourrage et les vivres tenus tout chargés dans des 
garages déterminés. Mais que serait-ce si la région était 
dévastée, si la guerre se faisait au lendemain de l'hiver, si les 
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chemins défoncés par les pluies ne se prêtaient pas aux charrois, 
si les chemins de fer étaient endommagés, les ouvrages d’art 
détruits? Que serait-ce enfin si on se battait pour de bon? s’il 
se consommait des munitions qu'il fallüt remplacer? si on 
relevait sur le champ de bataille des blessés qu'il fallût 
évacuer ? 

Dans son livre sur la Puissance militaire des États-Unis 
d'Amérique, l'intendant général Vigo-Roussillon, parlant du 
général Grant, dit qu'il « régla d’une manière si habile, en 1864, 
le mouvement des grands convois qui suivaient l’armée que 
ce fut seulement après cinquante jours d'opérations que celle-ci 
aperçu les quatre mille voitures qui la faisaient vivre. Voilà La 
solution du problème». Beaucoup de grands généraux n’ont dû 
leurs succès et leur réputation qu'à l’art avec lequel ils orga- 
nisaient leurs « services de l'arrière » ou au concours qu'ils 
trouvaient dans leurs chefs d'état-major chargés de cette orga- 
nisation, 

L'emploi de l’automobilisme facilitera la besogne, mais à 
la condition toutefois qu'on puisse absolument compter sur 
le matériel et sur le personnel, pourvu aussi qu'on sache 
s’en servir el qu'on n’applique pas àces moyens nouveaux les 
règles qui convenaient au temps de la traction animale. 

Il y a donc, même pour le commandement, un apprentis- 
sage à faire. Et c’est pourquoi il nous semble opportun d'ap- 
peler sur l'importance de cette question l'attention de l’auto- 
rité militaire, afin qu'elle intervienne pour faire adopter la 
solution la plus conforme à ses intérêts. Le moment est pro- 
pice. Plus tard, quand les constructeurs auront créé des types. 
quand les départements auront voté l'achat de certains mo- 
dèles et auront subventionné des entreprises d'automobiles, si 
les voitures conviennent mal au service de guerre, l’armée 
risquera de souffrir de l'emploi de véhicules qui, au contraire, 
devraient lui rendre les services les plus grands. IL y a donc 
urgence, nous semble-t-il, à examiner ce problème. 


ÉMILE MANCEAU 
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III 
LA SÉPULTURE DE RICHELIEU 


La sépulture de Richelieu a son histoire. Le dernier épisode 
s'est déroulé sous nos yeux, mais il est peu connu ; le premier, 
qui date du lendemain de sa mort, est resté jusqu'ici enve- 
loppé d'obscurité. 

Le journal d'Olivier d'Ormesson porte, à la date d'avril 
1643, la mention suivante : 

On donnoit ordre à Paris pour empêcher la sédition, parce que le 
menu peuple murmuroit sur la maladie du Roy contre le cardinal 
de Richelieu, sur ce que l’on disoit qu'il avoit empoisonné le Roy, 
et parloit-on de tirer son corps de la Sorbonne et de le traisner par les 
rues et l'on disoit que l'on avoit osté toute la magnificence du cata- 
falque, mesme son corps. 


Et complétant plus tard cette dernière indication, qui ne 
laissait pas de lui paraître extraordinaire, d'Ormesson ajoutait 
en marge : « Vray. » 

D'autre part, dans une page des procès-verbaux des assem- 
blées de la Faculté de Théologie, dont la vie intérieure, nous 
l'avons établi, n'avait rien de commun avec celle de la 
Sorbonne, on lit : 


Le mardi, 19 may 1645, sur les dix heures du soir, vint un carrosse 
allelé à six chevaux dans la cour de Sorbonne, pour enlever la bière 


1. Voir la Zèerue du 15 novembre. 
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où estoit le corps de feu Monseigneur le Cardinal, duc de Richelieu, 
et fit trois ou quatre tours dans ladicte cour pour faire croire que ladicte 
bière avoit été enlevée et empêcher par ce moyen que, selon le bruict 
qui couroit, quelques méchants et impies ne vinssent l'enlever pour 
le jetter à la voierie. Le carrosse ne l'enleva en effect; mais les docteurs 
donnèrent ordre de faire oster en mesme temps ladicte bière de plomb 
couverte de velours noir... qui estoit en l'église sur une table portée 
sur des tréteaux, au milieu du chœur avec des balustrades à l’en- 
tour. toute l’église tendue haut et bas d’une tenture de velours noir 
parsemé d’armoiries.… On ne sait où lesdits docteurs ont faict mettre 
ladicte bière. 


Telle était la relation du greflier de la Faculté de Théo- 
logie, Quintaine, relation qu'il avait fait consacrer par la 
Faculté, en l’inscrivant sur ses registres. 

Les deux textes, malgré les différences de date, se con- 
firment. Ce qu'Olivier d'Ormesson donnait comme bruit cou- 
rant et comme menace, à la fin d'avril, s'était réalisé au mois 
de mai. Ainsi s'explique la note ultérieure où 1l certifie l’exac- 
titude de son premier renseignement. Il était donc « vray » 
qu'en mai 16/3, le catafalque de Richelieu avait disparu de la 
chapelle de la Sorbonne, et avec lui son corps. Qu'était-il 
devenu? 

Ce fait singulier que deux témoins contemporains aflir- 
maient, sans pouvoir l'expliquer, un autre témoignage plus 
voisin encore de l'événement, permet, semble-t-il, de l’éclair- 
cir. Dans les papiers de la collection Godefroy, qui appar- 
tiennent à la Bibliothèque de l'Institut, il existe un Récit 
particulier de ce qui s’est passé à la mort du Cardinal, arrivée 
le jeudi 4 décembre 1642, sur le midi. Écrit à Paris et com- 
mencé le lendemain du décès, 5 décembre, le Récit rend 
compte des derniers instants, de l’autopsie, des funérailles 
de Richelieu. Le manuscrit ne porte pas de signature : c’est 
une de ces feuilles de gazette privée, pour ainsi dire, qui, 
après avoir passé par un plus ou moins grand nombre de 
mains selon l'usage du temps, allaient enrichir la collection 
de quelque amateur. Mais il y a bien des apparences que la 
pièce est du docteur Martin Cureau de la Chambre, médecin 
ordinaire de Richelieu et, plus tard, de Louis XIV, un savant 
et un homme de lettres qualifié, membre, dès la fondation, de 
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l’Académie française et de l’Académie des Sciences. Certains 
détails et l'émotion discrète répandue dans toute la note indi- 
quent un ami intime de la maison ; la description scientifique 
de l’autopsie dénonce le praticien, et, au ton oratoire des 
réflexions morales qui ferment la relation, l'académicien se 
révèle. Il semble d’ailleurs que Cureau de la Chambre s’est 
trahi — non sans le vouloir — en se nommant lui seul avec 
l'évêque parmi les témoins de la cérémonie, comme font les 
peintres qui placent leur portrait dans le coin d’une grande 
scène historique. Nous ne possédons malheureusement aucune 
pièce autographe qui permetie d'appuyer la conjecture. Dans 
tous les cas, le Récit vaut par lui-même. IL a été rédigé avec 
soin, revisé avec scrupule. Les nombreuses additions inter- 
linéaires ou marginales, faites sur le moment ou après inter- 
valle, ont pour objet de mettre dans certains détails encore 
plus de précision. Tout y donne l'impression de l'exactitude, 
et. suivant le mot appliqué au caractère de Martin Cureau de 
la Chambre, d'un « grand fonds de probité ». 

Or, d’après le Récit, les restes de Richelieu auraient été 
transférés, du Palais-Royal, où il est mort, à la Sorbonne, où 
il avait demandé à être inhumé, en deux fois : 


Le mercredy 10 décembre, les entrailles du Cardinal furent ap- 
portées de nuict dans un carrosse à la Sorbonne, conduictes par 
Monseigneur Lescot, évêque de Chartres, Monsieur de la Chambre et 
quelques autres, aumosniers du deffunct, et mises en dépost, jusqu'au 
parachèvement de la nouvelle église, dans une cave qui est dans une 
chapelle au milieu de deux autres, derrière le maistre autel : elles 
étaient enfermées dans une caisse de plomb carrée couverte d’une 
manicre de boiste de bois que quatre personnes à la suicte du carrosse 
portoient avec assez de difficulté. 

Samedi suivant, 13 du même courant, sur les neuf heures et demie 
du soir, son corps fut porté du palais Cardinal à la Sorbonne, lieu 
destiné à sa sépulture. dans un grand chariot de deuil. 


N'est-il pas à croire que si, dans la manifestation du 
P I 
19 mai, le corps de Richelieu fut « osté » si rapidement avec 


« toute la magnificence du catafalque », c’est parce qu’on le 
descendit dans le caveau où, suivant le Récit, ses entrailles 
avaient été « mises en dépost »? La vieille Sorbonne a toujours 
eu la prétention d'être maîtresse chez elle et n’admettait guère 
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personne au privilège de son intimité. La menace de sédition 
qui grondait dans toute la ville n'était pas pour la faire 

rompre avec ces habitudes de discrétion. L’enlèvement fut 

fait en hâte, secrètement. De là le mystère dont Olivier d'Or- 

messon, non plus que Quintaine, n’a eu la clef. 

Mais le texte du Récit révèle à son tour un fait qui, chose 
singulière, semble avoir passé inaperçu. | 

Aucune chronique, en ellet, aucun mémoire, à notre con- 
naissance, ne fait allusion à ce « dépost » des entrailles de 
Richelieu, séparées de son corps. 

On sait qu'Henri IV avait légué son cœur à l’église du | 
couvent des jésuites de la Flèche, aujourd'hui le Prytanée | 
militaire: que le cœur de Louis XIV fut déposé à la maison | 

| 














professe des jésuites de la rue Saint-Antoine par le cardinal 
de Rohan, tandis que son corps était porté à Saint-Denis ; 
ce qui donna lieu à ces vers, «horribles », suivant le mot 







d'un contemporain : 





\ Saint-Denis comme à Versailles 
Ilest sans cœur et sans entrailles. 










On sait aussi qu'en 166%, la reine Marie-Thérèse obtint 
que, &« comme les corps des princes et des princesses de la 
famille royale étaient réunis à l’abbaye de Saint-Denis, 
l'église du Val-de-Grâce, bâtie en 1645 par les soins d'Anne 










d'Autriche, fût choisie pour y garder leurs cœurs ». Placés | 
d'abord dans la chapelle de Sainte-Scolastique, les cœurs, 





en 1676, furent, par ordre du Roi, transportés dans la cha- 





pelle Sainte-Anne, qui dès lors leur demeura vouée. Ils étaient £ 
enfermés dans «un tombeau composé de plusieurs petites 
layelles ou coffrets distincts », dans lesquels ils reposaient sur 
des carreaux de velours noir ou de moire d'argent, selon l’âge 
des princes et des princesses. A l’origine, ils étaient déposés 
dans la chapelle le même jour que les corps étaient trans- 
portés à Saint-Denis, et la pompe des deux convois était 
la même. À l’occasion de la mort de Philippe de France, 
premier duc d'Anjou, qui n'avait pas trois ans, Louis XIV 
décida que les deux cérémonies ne seraient célébrées que 
pour les enfants âgés d’au moins sept ans; mais le dépôt des 
cœurs dans la chapelle ne cessa pas de se faire régulièrement. 

















LR jës _ 













56/ LA REVUE DE PARIS 


De 1662 à 1761, la chapelle Sainte-Anne reçut vingt-neulf 
cœurs, parmi lesquels ceux d'Anne d'Autriche, la fondatrice 
de l’église, d'Henriette-Anne d'Angleterre, duchesse d'Orléans, 
de la reine Marie-Thérèse, de la princesse de Bavière, dau- 
phine, — ce fut Bossuet qui présida la cérémonie ; — d’Anne- 
Marie-Louise d'Orléans, fille de Gaston, duc d'Orléans : de 
Philippe de France, duc d'Orléans, frère de Louis XIV, etc. 
Des membres de la famille royale, cette sorte d'hommage 
s'était étendu aux personnages que la gloire ou la vertu avait 
consacrés. Le cœur de Turenne appartenait par don spécial 
aux Carmélites de la rue du Boulois. De Bruxelles, où on 
l'avait d'abord envoyé pour le soustraire aux inimitiés de ses 
adversaires, celui d’Arnauld était revenu à Port-Royal. Il y 
avait beaucoup de cœurs sous les dalles de la petite église de 
Magny. Les reliquaires jansénistes contiennent en grand 
nombre des linges imbibés du « sang du cœur » de telle ou telle 
personne touchée de la grâce. Madame de Longueville, éga- 
lement amie de Port-Royal et des Carmélites, avait légué son 
corps à celle des deux maisons où elle mourrait; l’autre devait 
avoir ses entrailles. Dans la pensée de ceux qui faisaient ces 
sortes de testament, c'était un moyen pieux de multiplier 
les prières à leur intention. 

Rien n'empêcherait donc que Richelieu eût, de son vivant, 
disposé de ses entrailles. Le cœur du Père Joseph n'est-il pas 
aujourd'hui encore dans le couvent des Sœurs du Calvaire à 
Orléans? Mais, en reproduisant les « volontés dernières » aux 
termes desquelles le Cardinal « désire et ordonne que son 
corps soit enterré dans la nouvelle église de la Sorbonne dè 
Paris », le fidèle Aubery ne fait aucune réserve. Bien plus, 
cette « caisse de plomb... que quatre personnes... portoient 
avec assez de difficulté » ne paraît pas s’être jamais retrouvée. 
Il n’en est question, ni au moment de la translation des restes 
du Cardinal de la chapelle dans l’église, ni lorsque, après la 
sépulture provisoire dans l’église, ils furent définitivement 
enfermés dans le mausolée de Girardon. Quels que fussent 
les sentiments de la Société à l'égard du Cardinal, n'est-il 
pas étrange que, sur ce point qui touchait de si près à la vie 
intérieure de la maison, les registres des Prieurs soient abso- 
lument muets? Et cependant comment révoquer en doute 
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purement et simplement, sans documents à l’appui, la parole 
d'un témoin aussi autorisé que Cureau de la Chambre? L’as- 
sertion du Récit — Cureau de la Chambre n'en fût-il pas 
l’auteur — est trop circonstanciée, trop nette, pour n'être 
pas maintenue à titre d'indication, jusqu'à ce que la preuve 
soit faite qu'elle est sans fondement. 

On ignore à quelle date exacte Richelieu fut transporté 
de la chapelle dans l’église. Ce dut être en 1648, après la 
prise de possession de l’église, la chapelle ayant été rasée. Le 
monument de Girardon ne fut placé qu’en 1694, le registre 
des Prieurs en fait foi. Jusque-là le corps reposa dans un 
caveau, sous le chœur, au milieu, juste à la place que devait 
occuper plus tard le tombeau. Germain Brice et Piganiol de 
la Force ont laissé de cette sépulture temporaire une descrip- 
tion tirée, disent-ils, « du procès-verbal de l'ouverture du 
. caveau et de l'installation du mausolée de Girardon » : 


Au bout du caveau, est attachée à la muraille une lame de cuivre 
de trois pieds et demi de haut et de deux pieds de large ; au bout de 
ladite lame sont les armes du Cardinal gravées sur le cuivre, et 
au-dessous l’épitaphe qui contient ce qui suit : « Ici gist le grand 
Armand-Jean du Plessis, cardinal de Richelieu, duc et pair de 
France: grand en naissance, grand en esprit, grand en sagesse, 
grand en science, grand en courage, grand en fortune, mais plus 
grand encore en piété. 


Suit l’'énumération, qui se prolonge pendant près de trois 
pages, des victoires, des triomphes, des vertus du Cardinal. 
«Longue et romanesque épitaphe, écrit Piganiol, ridicule par 
ses louanges excessives. » Elle est de Scudéri. Pellisson le rap- 
pelle, non sans malice peut-être, dans son Histoire de l’Aca- 
démie française. Quant à la lame de cuivre sur laquelle elle 
était gravée, elle a disparu dans le sac de 1793 ; il n'en sub- 
siste rien. 

Aucuns frais n'avaient été épargnés pour ménager à Riche- 
lieu un asile digne de lui. Au témoignage de Tallemant des 
Réaux, la duchesse d’Aiguillon aurait bien voulu réduire 
la dépense; messieurs de Sorbonne n'étaient pas les seuls à 
se plaindre de son économie. Quarante ans après la consé- 
cration de l’église, le grand autel non plus que le tombeau 


8 
n'était terminé : les marbres que Richelieu avait fait apporter 
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dans la nef gisaient épars, attendant qu'on les mît en œuvre. 
«Si bien qu'il fallait tenir l’église fermée, disaient les avocats 
de la Société dans un mémoire daté de 1689, pour en cacher 
aux yeux du public l’imperfection et la difformité. » Cepen- 
dant la duchesse avait dû finir par céder : 1l y allait de l’exé- 
cution du testament dont elle avait le bénéfice. Les artistes 
en renom, Philippe de Champagne, Lebrun, le « peintre du 
Roi», Berthelot, Guillain, Auguière, Cadène, avaient dirigé 
ou exécuté les travaux. L'église de la Sorbonne, dit Talle- 
mant dans le même passage, était «une belle pièce ». Mal- 
heureusement, nous n’en possédons aucune description satis- 
faisante. Germain Brice qui, le premier en parle (1685), et 
Piganiol de la Force, qui ne fait guère que reproduire les 
détails ajoutés peu à peu aux dix éditions successives de 
Brice, ne donnent de l'intérieur du monument qu'une idée 
imparfaite. Le tableau le plus complet que nous ayons est 
celui qu'a publié Thiéry, en 1787, à la veille de la Révo- 
lution, « pour les amateurs et les étrangers voyageurs à 
Paris ». Le sens artistique de Thiéry est médiocre ; mais son 
exactitude est d'autant moins sujette à caution. 


L'ordre des pilastres Corinthiens qui existe dans l'intérieur de 
l’église est couronné par une attique de proportion heureuse. Entre 
ces pilastres, deux rangs de niches superposés où sont des anges de 
grandeur naturelle et les douze apôtres. Toutes ces figures sont de la 
main de Berthelot et de Guillain. Les quatre Pères de l'Église 
latine, dans les pendentifs du dôme, ont été peints à fresque par 
Philippe de Champagne. La disposition du pavé est en comparti- 
ments de marbre de différentes couleurs. Le grand autel, élevé sur 
les dessins de Bullet, est décoré de six colonnes de marbre rouge 
dont les bases et chapiteaux sont de bronze doré d’or moulu comme 
les modillons de la corniche. Au haut de l'autel, Le Brun a repré- 
senté le Père Éternel dans une gloire. Le tabernacle de marbre 
blanc est aussi orné de lonzes dorés. Dans l'épaisseur des pihers 
qui soutiennent le dôme sont prises de petites chapelles proprement 
boisées et ornées chacune d’un tableau. Dans l’une est la Prédicalion 
de saint Antoine, par Nicolas Coypel ; dans une autre, Saint Hilaire, 
évêque de Poitiers, par le même; dans une autre, Saint Paul recou- 
vrant la vue, par Brenot.. 


Et ailleurs, — nous complétons la description de Thiéry 
par des renseignements du même temps, recueillis çà et là, — 

















DERNIERS SOUVENIRS DE LA VIEILLE SORBONNE 067 


le Baptème de saint Jean, de l’école de Véronèse; le Martyre 
de sainte Ursule, par Romanelli:; le Repos de la Vierge, la 
Présentation au Temple et la Pentecôle attribués à un élève de 
Romanelli: une Descente de Croix de Philippe de Champagne, 
quatre Anges en marbre blanc de Jean-Baptiste le Tuby, dit 
le Romain, une Vierge en marbre blanc de Desjardins; un 
Christ en marbre blanc sur un fond de marbre noir par 
Auguière ; des portraits en pied. de Louis XIV, de Louis XV, 
de Louis AVI, de Stanislas de Pologne, du Cardinal de Fleury, 
copiés d'après Rigaud; — parmi ces peintures, des croix, 
des cœurs, des piédestaux, des chandeliers, des lampes, des 
reliefs de toute sorte en bronze doré, « qui répandaient dans 
l’église un éclat que rehaussait encore, aux jours de fête, le 
soleil d’or de plus de vingt mille livres donné par Richelieu ». 
Rien ne manquait, en un mot, de ce qui pouvait, outre les 
richesses qu'on supposait cachées sous les autels et dans les 
tombeaux, égarer les passions et exciter les convoitises du 
vandalisme révolutionnaire. 

J'imagine que les membres de la Société, témoins de près 


ou de loin du sac de leur église, en 1793, durent évoquer. 


dans leur souvenir les résistances qu'’avaient opposées leurs 
ancêtres à ce déploiement de richesse si peu conforme à leur 
esprit. Leur caractère ne les eût-il pas mis en garde contre 
les tentations du luxe, cette simplicité leur était imposée par 
l’exiguité de leurs ressources. Nous avons montré ailleurs, 
par le tableau des recettes et des dépenses annuelles de la 
Sorbonne, qu’elle se suffisait : rien de plus. Ce n’est pas elle 
qui put jamais être suspecte d'accumuler des biens de main- 
morte. Elle avait besoin de faire des économies de toute 
sorte et elle ne se cachait pas pour les faire. Aucune aubaine 
ne lui était indiflérente. Après les funérailles de Richelieu, 
elle avait réclamé comme sien «tout l’esquipage et attirail de 
de la pompe funèbre, y compris les six chevaux », que Cureau 
de la Chambre n’estimait pas, dans son ensemble, à moins 
de six mille livres. Un de ses sujets de querelle avec la 
duchesse d’Aiguillon, pendant la construction de l'église, était 
que « le produit des matériaux provenant des démolitions et 
descombrements de la chapelle et autres bastiments attenants, 
devait être de son proflict ». Quand fut posé le mausolée de 
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Girardon, la Société consentit à faire la dépense d’une 
balustrade en fer, mais à la condition que les frais lui seraient 
remboursés sous la forme d’une quantité équivalente de 
marbre (Registre des Prieurs, 14 août 1694, 28 mai 1695). 
Un certain nombre de baux des maisons qu'elle louait, rue 
de la Sorbonne, rue des Maçons, rue Saint-Jacques, nous ont 
passé sous les yeux; tout y est réglé de très près : un 
locataire ayant demandé l'établissement d'une porte cochère, 
il fut entendu que le prix de la location serait augmenté d’une 
quotité proportionnelle au revenu du capital dépensé. Messieurs 
de Sorbonne étaient des administrateurs serrés. 

Mais ils se comportaient avec leurs créanciers comme avec 
leurs débiteurs. Même exactitude rigoureuse. En cherchant 
aux archives municipales de Paris les souvenirs intéressant 
la sépulture de Richelieu, nous avons trouvé le dernier 
compte annuel de la Société, celui qui embrassait l'exercice 
clos au 5 octobre 1792, et qui, en réalité, est le compte de la 
liquidation. Il s'élevait, en recettes, à 138 055 livres 19 sols, 
5 deniers; en dépenses, à 131 293 livres, 17 sols, 5 deniers. 
D'où une différence de 6 558 livres, 1 soi, 10 deniers, qu'avait 
dà verser le citoyen Thomas Malo du Demaine, procureur 
de la Maison. Un versement provisoire de 6673 livres, 1 sol, 
10 deniers, ayant été accepté, il était resté, après vérification, 
un solde à payer de 62 livres, 3 sols, 10 deniers, — soit en 
francs : 61 fr. 42 c. — Et ce solde avait été rappelé à Malo du 
Demaine tous les ans, jusqu’en 1806, au nom du Trésor. Le 
pauvre Malo du Demaine, qui s’était retiré à Marseille, avait 
réclamé au ministre compétent, au préfet de la Seine, à tout 
le monde. La Révolution l'avait complètement dépouillé. Il 
avait été privé des deux places de professeur et de procureur 
qu'il occupait en Sorbonne, — privé de son patrimoine qu'il 
avait placé en rentes sur l’État, lequel ne payait pas, — privé 
de sa pension ecclésiastique. Bref il ne possédait rien. Après 
quarante ans de service et à cinquante-neuf ans, menacé de 
toutes les infirmités, il en était réduit pour vivre au produit 
de ses messes. IL écrivait non sans dignité : 


Je m'estime fort heureux, citoyen préfet, que dans un compte 
de près de deux cent mille livres dressé en moins de huit jours, le 
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scellé sur nos papiers ayant élé levé fort tard et au milieu des agi- 
tations les plus violentes, il ne se soit glissé que si peu d’erreurs… 


L'exactitude scrupuleuse avec laquelle j'ai géré pendant dix ans les 
biens de la maison de Sorbonne, ma fidélité à les remettre dès que 
la Nation eut déclaré ces biens propriété nationale, méritent de votre 
justice et de votre bienfaisance qu'un délai me soit accordé jusqu'au 
moment où J'aurai touché quelque chose de la pension qui m'est 
due. Si vous craignez que je ne paye pas lorsque j'aurai touché, 
faites opposition avant que je touche, et vous ne manquerez pas 
d'être satisfait. 


Le 30 juin 1806, les Gr fr. 42 c. étaient soldés. Ce petit 
épilogue de l’histoire de la vieille Sorbonne ne méritait-il pas 
d'être mis en lumière à l'honneur de son dernier procureur ? 
Il montre en même temps avec quelle soumission fière ces 
administrateurs intègres, si attentifs à la gestion de leur 
modeste fortune, assistèrent à son effondrement. 

Chargé, en 1794, de se rendre compte du projet d’établis- 
sement de l'Ecole Normale dans l’église, l'architecte Giraud 
mandait au Directoire : 


Citoyens, je n'ai vu que très superficiellement les travaux exécu- 
tés à l'église de la ci-devant Sorbonne, et j'en ai malheureusement 
trop vu. L'ancienne architecture est détruite ; le dôme est ouvert; les 
pilastres, les corniches, les arcs doubleaux sont mutilés et brisés. 
le sol est jonché de débris. 


L'inventaire dressé par Alexandre Lenoir est plus lamen- 
table encore peut-être que la déclaration de Giraud. Ancien 
élève des Écoles royales de Peinture et d'Architecture, Lenoir 
avait, en 1790, conçu le projet de réunir dans un dépôt 
commun «tous les monuments des arts qui se trouvaient 
sans asile par la suppression des maisons religieuses ». Le 
projet avait été adopté par l’Assemblée Nationale, sur la pré- 
sentation de Bailly, maire de Paris, et à la suite d’un rapport 
du président du comité d’aliénation des biens nationaux, le 
duc de La Rochefoucauld. Un décret spécial (15 octobre) 
affectait à ce dépôt l’ancien couvent des Petits-Augustins, 
C'est là que, dès la fin de 1793, Alexandre Lenoir avait 
commencé à recueillir, pièce à pièce, les œuvres d'art plus 
ou moins intactes qui se trouvaient dans les églises. Aucun 
monument ne lui en avait fourni autant que la Sorbonne, et je 
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ne sais rien de plus triste que cette sorte de liste nécrologique 
on dirait un état des morts ou des blessés relevés sur un 
champ de bataille. La forme monotone des procès-verbaux 
en aggrave l'impression pénible. La Sorbonne livrait, le 
musée des Petits-Augustins recevait. On lit de page en page : 


Recu deux colonnes de douze pieds en marbre de Rance. — Reçu 
une forte colonne, brisée à la base. — Reçu deux colonnes de douze 
pieds, avec chapiteaux et bases avec lamelles en cuivre doré à moi- 
tié arrachées. — Reçu trois reliefs en cuivre doré représentant le Mi- 
racle de la Manne, la Pâäque des Juifs, le Sacrifice d'Abraham, sans 
nom d'artiste. — Reçu le Saint-Jean-Baptiste, du Dominiquin, et le 
Repos de la Vierge de Romanelli. — Reçu un bloc de marbre brisé 
et détaché de l’entablement de la façade sur la place. — Reçu une 
statue mutilée en marbre blanc (Vierge de Desjardins). — Reçu 
un Christ en marbre blanc de huit pieds de proportion (Christ d’Au- 
ouière) ; un des bras, qui était fêlé, a été mutilé en le descendant, etc. 

L'envoi se continue ainsi pendant trois ans, au fur à 
mesure que le déblaiement pouvait être opéré. 

C'est dès la fin de 1793 ou au commencement de 1794 que 
le tombeau de Richelieu fut transporté aux Petits-Augustins. 
Il avait été sauvé par Lenoir lui-même. Lenoir l’a raconté 
à diverses reprises. Je prends son premier récit, le procès- 
verbal qu'il a rédigé pour la municipalité, alors que les 
esprits exaltés pouvaient ne pas lui savoir bon gré de son 
respect pour les monuments du passé. 

Un détachement de l’armée du général Hanriot, caserné 
dans l’église, démolissait et brisait par haine grossière et par 
passe-temps. 

Je retirai de ses mains le mausolée de Richelieu, On voit sur le 
visage de la statue de la Sagesse les coups de baïonnette et de sabre 
que des furieux portèrent sur le plus beau morceau de Girardon, En 
le défendant, j'ai reçu un coup dont je porte la marque à la main: 
et, malgré mes efforts, je ne pus empêcher la fracture du nez du 
Cardinal ; il a été heureusement recueilli et recollé. Une petite portion 
de la draperie qui couvre le sarcophage et le visage de la Religion est 
couverte aussi de coups de baïonnette, 


En se hâtant de placer le monument sous la protection du 
musée des Petits-Augustins, Lenoir l’a peut-être sauvé deux fois. 
On ne se bornait pas, en effet, à détruire ou à dégrader les 
œuvres d'art: on entreprenait méthodiquement de les « méta- 
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morphoser ». Tout un travail de cette nature avait été préparé 
pour les bas-reliefs de la porte Saint-Martin et de la porte 
Saint-Denis (30 juillet 1795). A la porte Saint-Martin, la tête 
du tyran — Louis XIV — devait être changée en tête d'Her- 
eule, « substitution d'autant plus heureuse que le jeune 
Hercule, symbole de la force populaire, a sous ses pieds la 
Royauté terrassée ». À la porte Saint-Denis, on devait 
« corriger » la figure de Louis XIV « en supprimant la per- 
ruque, qui fait un mauvais eflet sous le casque; et, quelques 
autres traits élant changés à la physionomie, ce n'était plus 
qu'un général qui commande l'attaque d’une ville ou d’un 
fort ». L'église de la Sorbonne n'aurait pas échappé à ces 
mutilations, où l’on prétendait concilier le respect de l’art 
avec le souci de l'éducation populaire : 

Tu voudras bien consulier le citoyen Boulanger, écrivait-on de la 
Commune de Paris au chef du district, et nous faire part de tes 
vues sur les métamorphoses à exécuter dans l'intérieur de la ci- 
devant église de la Sorbonne ; nous verrons ensuite à traiter avec le 
Département (27 floréal an FE, 16 mat 1794). 


Et l’on consultait aussitôt le citoyen Boulanger, un ancien 
praticien, qui se faisait traiter de sculpteur, qu'on payait six 


livres par jour pour la besogne dont il était chargé, — il en 
avait demandé sept ou huit, — et qui se plaignait de n'être 


pas payé exactement. Lenoir n'eut que le temps d'intervenir. 

M. le comte de Fontaine de Resbecq, sous-chef du cabinet 
de M. Victor Duruy, a publié, en 1866, à l'occasion de la réin- 
tégration de la tête de Richelieu dans le tombeau de Girardon, 
une note, devenue une pièce historique importante, tant en 
raison de sa valeur propre que parce qu'elle contient l'analyse 
ou l'indication de documents qui ont été détruits dans les 
incendies de 1871. Cette note détermine avec précision la 
date et l’objet de la violation des cercueils de la Sorbonne. 

C’est un sieur Leblanc, membre du directoire du départe- 
ment, qui avait émis « le soupçon d'un dépôt enfoui dans la 
ci-devant église ». Les fouilles furent pratiquées pendant cinq 
Jours, du 19 au 23 frimaire an IF (1° au 5 décembre 1794). 


Le dossier constatait — nous reproduisons le texte de M. de Res- 
becq — « que les citoyens Dubois. Hébert et Grincourt, commis à 
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l'enlèvement des cercueils, avaient appris du citoyen Bernard, por- 
teur de la clef de l’église, qu'il était venu plusieurs citoyens le dix- 
sept du mois, parmi eux, le citoyen Saillard, commissaire de la 
section, afin de fouiller dans le caveau du cardinal de Richelieu : que 
le citoyen Saillard avait fait ouvrir ledit caveau, mais que lui, Ber- 
nard, n’en savait pas davantage... Le citoyen Saillard, interrogé, 
avait dit qu'effeclivement, avant-hier, un particulier dont il ne se 
rappelait pas le nom, mais chargé d'ordre du Département, était 
venu au Comité requérir un commissaire de l'accompagner à la Sor- 
bonne pour fouiller ledit caveau ; qu'il s’y était transporté avec lui, 
qu'il avait fait ouvrir ledit caveau, qu'ils y étaient descendus sans 
en rien emporter, qu'ils l'avaient fait refermer, et que depuis il n’en 
avait plus entendu parler. 

Chaque jour, il était dressé un procès-verbal de la séance. 
On lisait dans le premier « qu'une heure était accordée 
pour le déjeuner des ouvriers, sans qu'aucune surveillance 
fût exercée pendant cette heure », — détail dont on recon- 
naîtra tout à l'heure l'intérêt. — Le dernier indiquait l’exis- 
tence de cinquante cercueils ouverts, « tant grands que 
petits ». « Partie (nous reprenons encore ici le texte sauvé 
par M. de Resbecq) étaient garnis de plaques de cuivre 
portant inscription des noms, jour et année du décès des 
personnes renfermées dans lesdits cercueils, lesquelles plaques 
ont été enlevées et comptées : la quantité s’est trouvée monter 
à quarante. » Et l’'énumération qui suivait indiquait vingt-sept 
représentants de la famille de Richelieu, à laquelle la duchesse 
d’Aiguillon avait assuré à perpétuité la sépulture dans l’église, 
et douze docteurs de Sorbonne. M. de Resbecq a pris soin de 
relever tous les noms. 

Malheureusement, parmi ces renseignements, celui qui 
nous imporlait le plus fait défaut. Dans quelles circonstances 
la tombe du Cardinal avait-elle été violée ? En quel état avait- 
on trouvé ses restes En quel état les avait-on laissés? La 
brochure de M. de Resbecq n'en dit rien. Mais ici nous 
retrouvons le témoignage de Lenoir. On a raconté que la 
tête du Cardinal avait été tirée la première du cercueil 
et soufletée aux applaudissements de l'assistance. Le trail 
paraît être le produit d'une imagination romanesque. « La 
tombe de Richelieu, dit simplement Lenoir, a été ouverte en 
ma présence, et son corps, constaté dans une entière conser- 
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vation, fut mis en pièces par la multitude : ce fut un certain 
homme, Cheval, qui porta le premier coup. » 

C'est le 26 janvier 1823, que le mausolée de Girardon est 
rentré dans l’église de la Sorbonne et le 15 décembre 1866 
que la tête du Cardinal a été replacée dans le mausolée. On 
se rappelle après quelles péripéties. 

Le détenteur était un ancien député des Côtes-du-Nord, 
M. A. Armez. Une lettre, datée du 11 octobre 1866, nous 
apprend comment le dépôt, échu à sa famille, y était resté. 
Il avait été fait à un de ses oncles, l'abbé Nicolas Armez, qui 
habitait Paris pendant la Révolution, par un sieur Cheval, 
bonnetier de la rue de La Harpe ou de la rue Saint-Jacques, 
chez lequel l'abbé se fournissait. Cheval, qui était sans doute 
«le particulier » dont était accompagné le citoyen Saillard le 
jour de la visite du caveau et qui, assurément, nous venons de 
le voir, assistait à l'ouverture du tombeau de Richelieu, avait 
profité de l'absence des ouvriers à l’heure du repas pour 
dérober la partie antérieure de la tête et un morceau de lin- 
ceul. Les objets étaient demeurés cachés dans un carton de 
son arrière-boutique jusqu’après le 9 thermidor. À ce mo- 
ment, craignant d'être inquiété à cause de ses opinions révo- 
lutionnaires, Cheval avait offert son dangereux trésor à l’abbé 
Armez, qui lui avait donné à entendre plusieurs fois qu'il y 
attachait du prix. Sous la Restauration, en 1820, une dame de 
Kérouard, de Brest, demanda sans succès à l’abbé d'en faire 
hommage au duc de Richelieu. En 1854, M. Fortoul, alors 
qu'il poursuivait le projet de reconstruire la Sorbonne, aurait 
voulu en reprendre possession. M. A. Armez, le neveu de 
l'abbé, qui était devenu le possesseur de la relique, répondit 
que son intention n'était pas de s'en dessaisir. Quelques 
année saprès (1866) il l’offrait à l'empereur Napoléon IL. 

En la remettant, dans l’église, au milieu d’un grand concours 
de notabilités académiques et universitaires, à l'archevêque de 
Paris, monseigneur Darboy, qui présidait la cérémonie, Victor 
Duruy disait : « Monseigneur, je dépose en vos mains ce qui 
nous reste d’un grand homme dont le nom est toujours ici 
présent, parce qu'il pacifia et agrandit la France, honora les 
lettres et construisit cette maison qui est devenue le sanctuaire 
des plus hautes études. L'Université et l’Académie accom- 


1 Décembre 1901. 8 
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plissent un devoir filial en réunissant leur hommage au pied 
de cette tombe, qui ne sera plus violée. » 

Le tombeau devait être rouvert. En 1895, averti par 
M. l'abbé Bouquet, professeur honoraire de la Faculté de 
théologie, administrateur de l’église, aujourd’hui évêque de 
Mende, M. l'architecte Nénot reconnaissait que le soubassement 
du mausolée n'était plus clos et que, par la porte descellée, il 
suflisait presque d'étendre le bras pour s'emparer du coffret 
qui renfermait la relique. Il remarquait, en outre, que les 
scellés du cofiret étaient sans cachets et ne portaient que 
l'empreinte d'un pouce. Pendant les troubles de la Commune 
en 1871, ou depuis, dans l'église souvent déserte à la nuit 
tombante, n'avait-1l pas subi quelque dommage ? Les mesures 
furent aussitôt prises pour meltre le monument en état de 
défense. Mais les circonstances commandaient de s’assurer 
d'abord qu’il était indemne. 

Le ministre de l'Instruction publique, M. Raymond Poincaré. 
avait autorisé l'exhumation. L’historien de Richelieu, M. Ha- 
notaux, alors ministre des Affaires étrangères, avait manifesté 
le désir d'assister à la cérémonie. La princesse de Monaco. 
veuve du duc de Richelieu, le dernier représentant de la fa- 
mille, s'était fait un devoir de s’y rendre.Le 25 juin, la prin- 
cesse, accompagnée de son père, M. Michel Feine et de 
M. Mayer, le chef du cabinet du prince, M. Hanotaux, le 
directeur des Beaux-Arts, M. Henry Roujon, M. l'abbé Bouquet. 
le peintre Edouard Detaille, M. Nénot et moi, — M. Poincart 
avait été empêché de venir, — nous étions réunis autour du 
coffret, non sans quelque anxiété. Tandis qu'on se préparait 
à l'ouvrir, je me rappelais une relation de la mort du Cardinal, où 
l’on faisait connaître que, dans ses derniers jours, comme il ne 
pouvait plus prendre aucune nourriture solide et que les 
réconfortants liquides qu'on lui faisait boire se répandaient 
sur sa barbiche, il avait fallu en couper la pointe. Mes souve- 
nirs me reportaient en même temps au Récit de Martin Cureau 
de la Chambre, qui avait vu le Cardinal sur son lit de mort : 
« Son visage ne sembloit point changé ny de forme, ny de 
contour : le front, le nez et les joues paroissoient tout de 
mesme que s’il eust été encore en vie; il avoit seulement les 
yeux un peu plus enfoncés que lorsqu'ils estoient animés. » 
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L'enveloppe extérieure du dépôt fut reconnue intacte. Dans 
une boîte de chêne s’en trouvait une autre, en bois de citron- 
nier, qui renfermait un coffret de plomb. Sous une feuille de 
ouate, le parchemin, contenant le procès-verbal de 1866, fut 
relevé et lu. A l’intérieur, tout était en ordre. Seulement, du 
ton d'ivoire jaune foncé qu'elle avait en 1866 et qui venait du 
vernis dont on l'avait enduite en 1812, pour la préserver des 
insectes, la tèle était passée à un ton brun : ce qui fit dire à 
M. Nénot qu'elle ressemblait à un vieux bronze florentin. 
La barbiche apparaissait, irrégulièrement coupée comme par 
un coup de ciseau donné à la hâte. M. Hanotaux constatait, 
de son côté, la dissymétrie des arcades sourcilières, la lon— 
sueur du nez busqué au milieu, l’enfoncement des orbites, le 
menton court et pointu, tous les traits propres à la cons- 
truction de la tête du Cardinal. Et, en voyant ce profil effilé, 
ce front haut et proéminent, cette lèvre mince et fine sous la 
mouslache, comment n'être pas frappé de la ressemblance 
avec le portrait de Champagne, le marbre de Girardon, le 
buste et surtout l’admirable médaille de Varin? 

Quand M. Armez se refusait à livrer sa relique, c’est qu'il 
craignait de la voir enfermée dans un tombeau : « Ainsi scellée, 
disait-il, ne sera-ce point comme si elle n'existait pas? » Elle 
existera pour tout le monde. Un moulage avait été pris en 1866 
par Talrich. Son fils a bien voulu nous en faire don. Il est 
aujourd'hui à la Bibliothèque de l’Université dans notre petit 
«trésor » de Sorbonne. 


C'est hors de la Sorbonne que nous aurions maintenant à 
chercher l'histoire de la Sorbonne. 

Dans nos Adieur, nous avons rappelé que la rue des Maçons, 
la rue de Sorbonne et la rue Saint-Jacques étaient peuplées 
de savants, de magistrats, d'avocats au Parlement, de mem- 
bres de la Cour des aides, de maitres des comptes, de secrétaires 
du roi, de personnages de toute sorte parmi lesquels la Société 
comptait beaucoup de patrons et d'amis. Les noms des Le 
Vayer, des Versigny, des Ferrière, des La Saulçaie, des 
Vigneron, des Rolland s’y rencontrent à côté d’autres moins 
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connus, mais qui sont restés attachés à certaines maisons 
séculairement. La censive de la Sorbonne comptait un grand 
nombre d’ « hostels de famille ». Tel, entre autres, celui de 
la rue des Mathurins qui, après avoir porté, du xv° au 
xvu siècle, l'écusson « du Président Byzet », fut occupé, 
au xviri, presque hérédilairement aussi, par les descendants 
du maréchal de Catinat. 

Le maréchal lui-même a été un des locataires directs de la 
Société, rue de la Sorbonne. Les Registres des Prieurs le cons- 
tatent. Il est né dans la maison cotée aux anciens plans 
sous le numéro 1. Il y a vécu sa laborieuse jeunesse sous la 
tutelle de son père, conseiller de la grand’chambre au Parle- 
ment du roi, et mort doyen des membres du Conseil ; il y a 
pris la robe : — car il fut d’abord avocat, ce qui faisait dire 
à Bussy-Rabutin, après la victoire de la Stapfarde, « qu'il 
avait mis la robe en honneur»; — il y a vécu enfin ses der- 
nières années, partageant les loisirs et les méditations de sa 
retraite entre Saint-Gratien, où jamais, le printemps venu, il 
ne manquait « d’aller recevoir le premier rossignol » et la rue 
de la Sorbonne, « ses quartiers d'automne », dans l'intimité 
de Xaintrailles et de Vauban, de madame de Coulanges et de 
madame de Grignan. Si bien qu'en 1792 (18 octobre) la 
Commune de Paris décidait que la rue de la Sorbonne qui 
« rappelait un nom astucieux et vain, ennemi de la philoso- 
phie et de l'humanité », porterait désormais le nom de 
Catinat, « nom d’un fameux guerrier, honnête homme ». 
A l’autre extrémité, dans la rue des Cordiers, rüe as Cordiers, 
une rue contemporaine de Philippe-Auguste et presque aussi 
ancienne que la rue de la Sorbonne, rüe as Sorbonnais, a 
existé un hôtel, l'hôtel de Saint-Quentin, presque célèbre au 
xvir siècle. Spinoza et Leibniz, — dit une tradition très 
contestable au moins pour Spinoza, — Gresset, Mably, Condil- 
lac l'ont habité. J.-J. Rousseau, dont la Révolution lui a donné 
le nom, y fit deux séjours prolongés. C’est là qu'il s’est lié avec 
Duclos, d’Alembert et Diderot, là qu'il a connu Thérèse. J'ai 
vu la chambre qui l'avait abrité. Victor Cousin m'y introduisit 
solennellement un jour, en 1863, pour me la décrire sur 
place et me la graver dans les yeux, disait-il, avant qu'elle 
disparût dans les démolitions projetées. 





DERNIERS SOUVENIRS DE LA VIEILLE SORBONNE 577 


L'histoire de ces voisinages ne serait pas sans intérêt 
et les documents ne manquent point pour la faire. L'état des 
biens de la maison de Sorbonne, que nous avons découvert 
aux Archives nationales, n’est qu'un inventaire, mais un 
inventaire considérable par les renseignements qu'il con- 
tient. Les sommiers de la ville de Paris sont une autre 
source d'informations précises. Plus riche encore est la mine 
d'actes notariés que M° Merlin a bien voulu nous ouvrir. 
L'étude de M° Merlin a été jusqu'à la Révolution l'étude 
de messieurs de Sorbonne; elle l’était depuis les origines, et 
ses archives nous permettent de remonter jusqu’au x vi siècle. 
Méthodiquement classés, les dossiers d’acquisitions, de ventes 
et de baux qui y sont conservés, comprennent plus de cinq 
cents contrats. Parfois il s’y mêle des documents tout à fait 
inattendus. Sur le registre où étaient répertoriées les affaires 
traitées au cours de chaque journée, on lit, à la date du 
13 mai 1610 : « Ce jour fut le couronnement à Saint- 
Denis de la reine Marie de Médicis; le lendemain vendredi, 
14° dudit mois, grand roy et monarque, Henry IV, fut 
tué, sur les quatre heures après-midi, dans la rue de la 
Ferronnerie, par méchant et malheureux François Ravaillac. » 
Nous n’aurions point, dans les registres des Prieurs, la liste 
des membres de la Société qu'on pourrait presque la rétablir 
de période en période avec les signatures des actes. Celles des 
contractants mettent l'attention en éveil. Elles n'ont pas 
toutes assurément une égale importance. Mais il en est pour 
lesquelles on est tenté d'aller tout de suite aux renseigne- 
ments, et, nous pouvons l'ajouter par expérience, on est payé 
de sa peine. C’est une veine à suivre. Heureux si, comme 
pour la plaque commémorative de la fondation de Richelieu, 
pour la chapelle de Robert Sorbon et le tombeau du Cardinal, 
ces études nous permettaient de retrouver quelques traits 
exacts du passé. 

Des critiques bienveillants m'ont reproché d’avoir, dans 
les Adieux, traité la vieille Sorbonne avec trop de ménage- 
ments. Je ne m'en défends pas. Sans rien méconnaître assu- 
rément de ses erreurs, de ses passions, de ses fautes, qui 
furent, il est vrai, celles des siècles où elle exerça son 
autorité, j'ai cherché à mettre en lumière les vertus privées, 
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en quelque sorte, dont elle a donné l'exemple, son dévoue- 
ment à la science telle qu'on la concevait en son temps, 
sa dignité. On sait assez qu'elle a condamné Descartes et 
Arnauld; on oublie trop peut-être qu’à la veille de la Révolu- 
tion, elle a contribué à l'éducation de Turgot, de Loménie 
de Brienne et de Morellet. M. Guizot me disait un jour : 
« Il en est des anciennes institutions d’un pays comme des 
ancêtres d’une famille : par honneur pour nous, il faut établir 
d'abord ce qui nous en sépare; par honneur pour elles, il faut 
signaler ce qui nous en rapproche; l’impartialité historique ne 
doit jamais tourner à la malignité. » J'aurais été moins porté 
sans doute à saluer le souvenir de la vieille Sorbonne, si cet 
hommage n'avait été un adieu. Je lui savais presque gré 
que « sa vieillesse, comme dit la légende du dessin de Jacques 
de Bie, fust parvenue jusqu’au temps de la restauration » qui 
s’accomplissait. 

Il m'a été donné de participer à celte renaissance, de voir 
s'élever la Sorbonne nouvelle, étroitement associé à l'étude 
des plans de l’architecte qui l’a rebâtie et aux conceptions des 
artistes, peintres et sculpteurs, qui ont rivalisé de talent pour 
l'embellir, — à la haute pensée des maîtres qui y ont fondé 


l’Université moderne et aux ambitions généreuses de la jeu- 
nesse, éprise de vérité et de lumière, qui en peuple aujour- 
d’hui les laboratoires et les cours. J'ai vécu, pleinement vécu, 
cette vie de renouvellement et de patriotique espérance. Et 
j'ai compris le sentiment de ces humbles serviteurs de jadis, 


"te 





— serviteurs d’une foi, d’une idée, — pour qui la suprême 


récompense, la seule le plus souvent, était de dormir obscu- 


rément leur dernier sommeil dans la maison à laquelle ils 


SA er 


s'étaient voués, — bercés par les lointains souvenirs du passé 
et par les rêves de l'avenir. 
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“LES 


JEUX DE LA PREFECTURE 


François Baridel ruisselait dans son tub quand l'huissier- 
chef vint l’avertir que le préfet l’attendait chez lui. Baridel. 
étonné, y fut à la hâte. 

Dans la galerie, Langrune marchait de long en large avec 
une fièvre farouche. Il eût paru terrible sans sa robe de 
chambre en drap bleu-hussard à brandebourgs de soie. 

Ouverte à chaque pas, elle laissait voir un caleçon rose 
à fleurs mauves sur les longues jambes du préfet. Près d’une 
fenêtre, le valet de chambre fourbissait deux épées de combat. 
Baridel les reconnut : Langrune en faisait admirer avec assez 
d'orgueil les coquilles niellées et les fusées d’ébène incrustées 
d'argent 

Au 16 Mai, n'avaient-elles pas, dans un duel, traversé la 
cuisse d’un sous-préfet de Mac-Mahon ? 

Il y eut un silence à peu près solennel. Langrune regardait 
avec une tendresse courageuse l'épée qu'il avait prise aux 
mains du domestique. Grave, il en essaya la pointe sur son 
pouce et fléchit la lame claire jusqu'à sa limite de résistance. 


1. Voir la Aèevue du 15 novembre. 
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— Vous m'avez fait appeler? — dit Baridel, intimidé. 

Langrune lui passa un journal rayé de crayon bleu : 

— Lisez-moi cette ordure ! 

Il se remit à marcher à grands pas. 

Baridel parcourut l'Éclaireur socialiste. Un article, plutôt 
violent, malmenait les préfets de la République en général, 
et Langrune en particulier. Congestionné, les larmes aux 
yeux, le grand homme maigre épiait son chef de cabinet. 

Baridel acheva tout bas la dernière colonne : 


Nous songeons avec terreur que les destinées de la politique répu- 
blicaine sont confiées à des domestiques galonnés, toujours prêts à la 
trahir. Nous souhaitons que ces lignes sincères tombent sous les yeux 
du premier magistrat de notre beau département. 

Elles lui rappelleront que trente mille francs de traitement, le 
logement, le chauffage, le gaz et les frais de réception lui imposent 
le devoir de ne pas courber l'échine devant la bêtise réaction- 
naire… 


— Ma première classe personnelle me vaut vingt-neuf mille 
francs, — pleura Langrune. — Je ne touche pas un centime 
pour mes frais de réception. Mon dernier bal m'a coûté, au bas 
mot, trois cents francs de bougies... Continuez ! continuez! 

Baridel poursuivit sa lecture : 


Si l'indépendance de l'âme pouvait s'acquérir par des leçons, nous 
rappellerions à ce haut fonctionnaire, affolé de panache et de gloriole, 
les devoirs démocratiques que lui impose son origine. 

Nous lui demandons, dès maintenant, ce que Fhumble tonnelier de 
Châteaudun, qui fut son père, aurait pensé de le voir devenu le 
pantin brodé d'argent du cléricalisme et de la réaction… 


— C'est signé LIBERATOR, — observa Baridel. — Con- 
naissez-vous }.. 

— C'est signé Toupinard! — hurla le préfet, avec des 
coups de poing terribles sur la table. 

Il ricana violemment : 

— Toupinard ! conseiller général et pharmacien rue des 
Nonnains-Saint-Paul!... J'ai donné à la République trente 
années de ma vie, et manqué d’être tué au 16 Mai, pour que 
ce Toupinard me traîne aux gémonies ! 
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Bozoul se fit annoncer. Il portait sur le visage l'expression 
d'ennui qui lui était habituelle : 

— Vous avez lu? — cria Langrune. 

— J'ai lu! — soupira Bozoul avec indifférence. 

Il regarda froidement le fil net des épées que maniait le 
valet de chambre. Le préfet en mit une à la main. 

— Je n’ai jamais cherché les affaires, — dit-il en prenant 
à vide des contre de quarte ; — mais je ne les crains pas. Je 
lèverai le masque de LiBERATOR. Je suis décidé à tout... 
Mon père, exactement, n'était pas tonnelier… 

Bozoul, penché sur ses bottines étincelantes, écoutait se la- 
menter l’orgueil meurtri du préfet de Rhône-et-Loire. Baridel, 
sans pensée, contemplait la collection de pipes rangée au 
mur. 

Drapé de bleu tendre, Langrune développait sa catilinaire : 

— Voilà donc où nous a conduits la presse immonde! 
Voilà jusqu'à quelle boue nous sommes descendus !... Nous 
nous envasons dans la décadence !... Pauvre pays! Après le 
Bas-Empire, voici la Basse-République ! 

Il souflla, 

— Mais je rendrai le conseil général tout entier ‘juge des 
procédés tortueux de l’un de ses membres, le moins autorisé, 
je puis même dire le seul méprisable ! 

La phrase envolée tomba dans le vide. Langrune fut cepen- 
dant heureux de sa superbe. 

— Je crois, monsieur le préfet, — proposa Bozoul d'une 
voix lente, — qu'il vaudrait mieux ne pas vous émouvoir des 
critiques de l'Éclaireur. C’est un journal peu lu hors des fau- 
bourgs. Toupinard ne saurait que profiter du bruit fait autour 
de son nom... 

— Je ne veux pas. 

— Voyons ! — coupa doucement le secrétaire général, — 
Toupinard n’est pas homme à se battre. 

— Je le sais bien! — riposta Langrune avec un sourire 
vainqueur. 

Baridel l’admira de s'être donné l'illusion si complète d’un 
danger qu’il savait impossible. 

— De plus, — continua Bozoul avec une logique imper- 
turbable, — il faut vous attendre à ce que Toupinard se porte 
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candidat radical-socialiste aux prochaines élections législa- 
lives. 

Sans fièvre, le secrétaire général dissuadait le préfet d’un 
duel, à quoi, il en était sûr, ni Langrune ni Toupinard ne se 
fussent jamais résolus. Il y parvint aisément et conclut : 

— Ce serait, au point de vue administratif, une grosse ma- 
ladresse. Songez quelle importance vous laissez prendre à la 
candidature de Toupinard, en le reconnaissant comme chef 
du parti radical. 

— Je vous remercie, — dit Langrune avec émotion. — 
Vous me connaissez, Bozoul, vous savez quel est mon cou- 
rage. Au 16 Mai, j'en ai fourni la preuve... Et aussi, dans 
cette grève où je me suis avancé seul contre quinze cents 
ouvriers... Mais vous avez raison. Avant de m'appartenir, j'ap- 
partiens à la République. Je dois lui sacrifier jusqu'à mon 
honneur. Je ne me baltrai pas. 

Il tendit d'un beau geste héroïque ses deux mains au secré- 
taire général, qui exa minait la pendule, et ajouta : 

— Mais je veux écrire à ce triste personnage la lettre privée 
qu'il mérite... Mettez-vous là, Baridel : je vais dicter ! 

Bozoul s’assit en soupirant, et regarda les pelouses baignées 
de soleil. 

— Raccrochez les épées! — dit largement Langrune au 
domestique, qui les passait au blanc d'Espagne et à la peau. — 
Allez-vous-en ! 

Dix heures et demie sonnèrent. On entendait couler le 
vent dans les rideaux de peupliers. Au bout du parc, une 
robe claire sortit d’un massif : Baridel se troubla de recon- 
naître Antoinette, qui suivait lentement la rivière. 

Langrune s'était remis à marcher de long en large. Antoi- 
nette disparut. Avec mélancolie, Baridel, qui considérait le 
préfet, imagina l'Empereur dictant d’un palais autrichien ou 
de quelque ferme prussienne ces bulletins de victoire qui fai- 
saient frémir l’Europe. 

Il trempa la plume dans un petit obus de faïence tricolore 
qui servait d’encrier. 

— € Monsieur Toupinard... » virgule... «à quelques criti- 
ques qu’ait donné lieu mon administration... « à quelques... 
qu'ait... » Non! pas ça! 
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Langrune se recueillit; Baridel biffa la phrase. 

La lettre finie, le préfet la relut avec des trémolos ora- 
toires : 

— « Ma vie privée, monsieur, n'appartient à personne. C'est 
vous dire que je vais droit, tout droit mon chemin, sans souci 
des vociférations ou des calomnies... » 

Bozoul se moucha : Baridel reconnut le parfum de berga- 
mote dont se servait le secrétaire général, 

« .… Je n'ai jamais eu peur. Et si je ne relève pas vos 
injures, croyez, monsieur, que c’est bien par devoir envers la 
République. » 

Le préfet signa la lettre, la mit sous enveloppe et l’enferma 
soigneusement dans un tiroir, à deux tours de clef. 

Baridel et Bozoul se retirèrent. 

— Soyez tranquille, — dit le secrétaire général, — le tiroir 
du préfet n’est pas une boîte aux lettres... C’est la dixième 
que j'y vois disparaître. II n’y a pas de levée. 


LES VISITES 


Ganté de clair, cérémonieux, Baridel allait entre les mai- 
sons basses et sur les pavés pointus. 

Les commerçants le regardaient passer avec intérêt. Les 
petites modistes railleuses se penchèrent aux fenêtres. 

Boulevard du Mai, il rencontra la compagnie de Cranzé 
qui revenait de l'exercice. Sérieux, entrainé dans la cadence 
de la marche, il leva son chapeau, tendit le bras pendant trois 
secondes, se recouvrit. Tourné vers lui comme à la parade, 
l'officier salua d’un geste net où brilla le sabre. Et les ren- 
liers assis à l'ombre des tilleuls trouvèrent cela très beau. 

Sur le seuil du directeur des contributions indirectes, Bari- 
del essuya ses bottines avant d'entrer. 

Madame Genouillat le reçut dans la demi-obscurité des 
volets tirés « rapport à la chaleur », dit-elle en offrant à 
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Baridel un fauteuil hostile et gémissant, « et aussi, mon- 
sieur, rapport aux mouches qui ne sont pas tolérables ». 

— Surtout les jours d'orage! — ajouta Baridel, sans 
intention. ' 

La directrice sursauta : 

— Vous croyez que nous allons avoir de l'orage?... J'ai si 
grand'peur du tonnerre !... Mais il faut bien qu'il pleuve 
aussi! Monsieur, mon jardin est grillé. 

— Vraiment, madame? 

Baridel accueillit avec joie un sujet d'entretien : 

— Vous avez un jardin? 

— Et même un beau jardin, monsieur, car nous le soi- 
gnons, M. Genouillat et moi, comme la prunelle de nos yeux. 
Il faut vous dire, monsieur, que nous n'avons pas d'enfants. 

— Il est certain. 

— N'est-ce pas?... Tous les matins et tous les soirs, nous 
l’arrosons une heure. Je pompe ; M. Genouillat, qui est fort, 
porte les arrosoirs. 

— Cela distrait ! 

— Ce matin, nous avons planté les coulants des fraisiers : 
de la belle Morère... et repiqué de l'oignon blanc... Notre 
jardin nous est commode. 

— C'est qu'il est potager? — insinua Baridel avec un 
intérêt poli. 

— Il est aussi d'agrément. 

— Et vous avez, sans doute, de belles fleurs ? 

— Vous aimez les fleurs, monsieur ? 

— Passionnément ! 

— Ah! nous avons, en cette saison, des cannas florifères, 
des soleils vivaces... | 

Le salon gardait une odeur de moisi, de camphre et de 
pommade. On entendait chanter des serins et tinter des cas- 
seroles. En prenant congé de la directrice, Baridel admira 
la chemisette de taffetas vert-pomme que découvrait un boléro 
trop court de taille. 

Il repartit. 

De bonnes âmes ne le reçurent point. Au cours de la visite 
qu'il lui fit, la femme du directeur de l'enregistrement, ma- 
trone à bandeaux plats, se leva sept fois pour rétablir, devant 
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les chaises de velours amarante, l'alignement des ronds en 
sparterie. 

La femme de l'inspecteur des enfants assistés l’entretint de 
littérature : 

— J'adore Bourget! Voilà un. homme qui parle au 
cœur. et qui le connaît bien... Mais ce Zola, quel réalisme! 
Vous n'aimez pas le réalisme, monsieur ? 

Baridel la rassura. 

— Ni le symbolisme? 

Sans comprendre la raison du rapprochement, il rassura 
de nouveau la délicate intellectuelle : 

— Ni le symbolisme, madame! 

En lui disant adieu, elle attribua Graziella à Musset et Le 
Jardin des Supplices à Léon Daudet. 

Chez le juge d'instruction, Baridel s’annonça lui-même : 

— Je suis le nouveau chef de cabinet de M. le préfet. 

Trois jeunes femmes sans chapeau et sans gants le reçurent. 
Baridel causa, les fit rire, sortit sans avoir pu apprendre 
laquelle était au juste la maîtresse de maison. 

Chez le sous-intendant militaire, une bonne vint lui ouvrir 
en tablier bleu, disparut, revint avec un tablier blanc, s’en 
alla de nouveau. Le meuble de salon était en drap de troupe. 
Derrière la porte, Baridel entendit une leçon de cuisine : 

— Ma fille, je vous l'ai dit trois fois, faites cuire votre riz 
dans l’eau salée, avec un chou bien épluché.… 

— Oui, madame !... un oignon haché, sel, poivre, beurre 
et bouillon. 

— Alors seulement, vous coulerez votre fromage. 

Baridel lissa son chapeau. En se retournant pour saluer la 
sous-intendante, il accrocha un candélabre fait de baïonnettes 
lorgées et cassa deux bougies de cire rose. 

Devant la porte de Gaufrine, le conseiller de préfecture, 
deux géraniums flanquaient un paillasson lamentable. Gau- 
frine dormait sur un canapé, en veston de toile et sans col. 
Il se réveilla, jura, reconnut Baridel : 

— Bonjour, collègue ! 

Madame Gaufrine, qui entrait, se confondit en excuses : 

— Monsieur Gaufrine a l'habitude de la sieste. IL se fatigue 
tellement !... Tu devrais bien aller mettre une paire de bottines. 
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Le conseiller s'évertuait à rentrer son ventre dans un gilet 
de coutil trop étroit. Madame Gaufrine, sur un ton aigu, 
appela sa fille Julie-Anne. C'était une jeune personne de 
vingt-deux ans, qui en paraissait bien trente. Elle était grande, 
trop rousse et myope. 

On s’assit en rond autour de la cheminée, masquée d'une 
peau de mouton à franges rouges. La pendule et les candé- 
labres d’onyx étaient sous des globes à chenille. 

— Monsieur Gaufrine, — lui dit sa femme, sans grâce, — 
veux-tu te pousser vers la jardinière, je te prie? Monsieur 
ne peut pas se remuer. 

— Ah! pauvre collègue! Je vous demande pardon! 

Julie-Anne essuya son lorgnon avec un mouchoir de soie 
mauve et contempla stupidement le nouveau chef de cabinet. 

Madame Gaufrine, après de vagues considérations sur la 
saison, la chaleur, ie prix des légumes et la musique nuli- 
taire du mercredi soir, entreprit la critique des fonctionnaires 
de Châteauneuf. L’exorde insinuant l’entraina bientôt à des 
calomnies. 

— Je n'irais pas chez madame de Vaupreux pour tout l'or 
du monde, n'est-ce pas, mon petit homme ? 

Invoqué par ce titre douceâtre, Gaufrine plissa une bouche 
lippue et acquiesça doctement : 

— Et tu fais bien, ma bonne, tu fais bien. 

Madame Gaufrine maniait la perfidie avec une précision 
souriante et tranquille. Baridel, qui avait toujours cru les 
gens obèses peu enclins à la cruauté, suivait les phrases avec 
admiration. 

— Avez-vous déjà vu madame Roseray ? 

— Non, madame, — fit doucement Baridel : — madame 
Roseray n'est pas sur la liste des visites administratives. Je 
le regrelte, j'aurais élé enchanté de me présenter chez elle. 

Avec un sourire candide, il marcha sur la queue du ser- 
pent : 

— On m'a dit qu'elle était aimable. 

La directrice siffla aigrement : 

— Très aimable. 

— (aie. 

— Oh! très gaie ! 
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— Jolie... ce qui ne gâte rien ! 

— Une femme n’a pas besoin d’être jolie !.… 

Baridel regarda Julie-Anne, blanche de jalousie, et con- 
tinua : 

— C'est presque une parole de Michelet... Mais, madame 
Roseray, paraît-il, offre aux amis qu elle accueille le com- 
merce d’un esprit charmant. 

Le silence fut unanime. Baridel reprit, avec une parfaite 
simplicité : 

— C'est bien votre avis, j'en suis sûr? 

Madame Gaufrine haussa dédaigneusement la masse pesante 
de sa gorge. 

— Je ne vois pas celte dame... On la dit trop irréprochable 
pour qu'il n'y ait pas dans sa vie quelque chose d’extraordi- 


naire. 

— Ma femme — expliqua le conseiller de préfecture en 
remettant son col — est très diflicile pour les relations. 

— M. Gaufrine dit vrai, monsieur, — déclara-t-elle en 


s’inclinant ; — je suis très difficile. (Elle soupira.) Quand on à 
une grande fille à marier, il faut surveiller ses relations. 

— Et nous les surveillons, vous voyez! fit observer le 
conseiller. 

Baridel les approuva d'un geste. Il commençait à étoufler. 
Madame Gaufrine ajouta poétiquement 

— Les lis se fanent pour si peu de chose ! 

Julie-Anne rougit comme le papier de tournesol sous un 
acide. 

— Notre préfet est un brave homme..., entama (Gaufrine. 

Sur une moue de sa femme, il dut corriger son éloge : 

— ]1 fait peut-être un peu les yeux doux aux réaction- 
naires.. Un soir, au théâtre, j'entendis M. de Vaupreux raconter 
qu'il avait demandé au préfet quelle serait son attitude si le 
duc d'Orléans remontait sur le trône... (Gaufrine baissa la 
voix.) Langrune aurait répondu qu'il était avant tout le préfet 
de la France. 

La situation devenait embarrassante. Gaufrine, qui le com- 
prit, ajouta aussitôt : 

— Mais la préfète est charmante. 
— Charmante, monsieur ! — répéta madame Gaufrine. — 
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Et, elle ne paraît pas son âge. Il est vrai qu'elle porte des 
toilettes très Jeunes... Elle reçoit parfaitement. On ne pour- 
rait redire un peu qu’à ses manières de grande dame. 

Baridel se leva pour prendre congé. Les yeux fixes de 
Julie-Anne l’exaspéraient. Madame Gaufrine poursuivit, 
intarissable : 

— Je ne sais pas pourquoi les Langrune gardent auprès 
d’eux cetie petite madame de Bienne... 

Il sembla à Baridel que son cœur se mettait en boule, 
comme un hérisson, pour éviter tout désagrément. Il objecta : 

— Madame de Bienne est la nièce de madame Langrune. 

— Madame de Bienne est divorcée, — dit Gaufrine senten- 
cieux. — C’est une raison de plus de se montrer irréprochable, 
Mais je veux me taire. 

— Vous pensez donc?... — demanda Baridel avec une 
émotion secrète. 

Madame Gaufrine sourit avec bonté : 

— Monsieur Baridel, je n'aime pas les racontars. Mais il 
est sans doute charitable d’avertir un jeune homme. 

— Vous êtes trop bonne, madame ! 

— Non!... Si j'avais un fils, je voudrais qu'on le mit en 
garde. 

— Votre sollicitude me confond ! 

— À une soirée, chez l'inspecteur d'académie, Julie-Anne 
a vu M. Grandsire, votre prédécesseur, embrasser madame de 
Bienne sur l'épaule. 

— Oh! maman! — gémit Julie-Anne. 

Baridel, en prenant congé, objecta doucement : 

— Vous n'avez pas pensé, madame, que M. Grandsire ait 
pu être mal élevé ou, ce soir-là, un peu ivre ? 


— Mon Dieu, non! — fit madame Gaufrine, sincère. — Il 
ne m'en est jamais arrivé autant, à moi! Et je suis allée sou- 
vent en soiréel... N'est-ce pas, mon ami? 


Les deux hommes se serraient la main : 

— C'est vrai, ma bonne! — répondit Gaufrine, sans ironie. 

Harassé, les pieds douloureux, Baridel revint à la préfec- 
ture et trouva chez lui Bozoul, qui s’invitait à prendre le thé. 
Baridel le prépara minulieusement et remplit les tasses. 
D'une exclamation, il traduisit ses pensées incertaines : 
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— Ah! monsieur Bozoul... 

— Ah! monsieur Baridel! — reprit Bozoul, qui repéchait 
avec sa cuiller un morceau de petit four échoué dans sa soucoupe. 

Ils se turent. La tiédeur de l'automne, atténuée vers le 
soir, glissait par les fenêtres. 

— J'ai trouvé dans mes visites — dit Baridel — le 
spectacle d’une médiocrilé lamentable. Ces femmes ne m'ont 
parlé que de jardinage ou de cuisine. 

— Elles sont heureuses. A l'encontre de vous, elles tra- 
versent la vie sans inquiétudes morales. Leur religion leur 
fournit d’elles-mêmes une critique indulgente. Leurs maris ne 
les ont pas habituées à des violences amoureuses. Et, dans 
leurs cœurs, la haine fleurit en ses variétés diverses : l’envie. 
la calomnie, la médisance. 

— La haine .— dit Baridel à son tour — me semble la 
tendance originelle de l'individu. À peine contrainte par l'édu- 
cation, elle représente bien la force la plus vive, la plus fixe 
des caractères. 

— C'est que la bonté, d'où dérive l'indulgence, n’est pas 
un sentiment spontané. Elle est le fait des âmes éprouvées. 
Ceux qui ont beaucoup souflert sont la plupart du temps 
enclins à la pitié. Les puritains seuls sont cruels. Ignorants 
des faiblesses, ils ignorent le pardon. 

— Vous dites vrai! — approuva Baridel, en renouvelant l'eau 
bouillante de la théière. — Je crois aussi que les deux grands 
facteurs d’une bonté paisible et intelligente sont le doute et la 
volupté. Ceux qui n'ont pas connu les vertiges de l'esprit 
ni les transes de la chair ne peuvent pas être véritablement 
bons. 

Bozoul détachait distraitement les amandes des petits fours 
pour les manger séparément. 

— Le scepticisme — dit-il à son tour — n'est peut-être 
qu'une attitude pour les esprits tendres ou curieux de vérité. 
C'est le masque familier des amoureux de l'idéal. 

— La seule morale est d’être bon. Bon par ennui, ou bien 
plutôt par indulgence. 

— Ceci me fait souvenir — reprit le secrétaire général, avec 
des modulations de regret — de l'évangile des Rameaux, qui 
est le plus long de l’année. 


1er Décembre 1go1. 
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Baridel, qui se rappelait son enfance catholique, revit un 
jour clair, la première fête du printemps. 

— Ce fut, je crois, à Béthanie, chez Simon le lépreux, ou 
chez Lazare, que Marie-Madeleine parfuma les pieds du Christ 
et les essuya de ses cheveux... Les disciples, utilitaires ou 
méprisants, s’indignaient autant du prix répandu que de 
cet acte d'humilité passionnée. Mais Jésus releva la femme, 
et l’immortalisa d'une louange. 

— Oui... — dit Baridel. — J'étais enfant. Le prêtre lisait 
l'évangile dans le grand silence de l'église. J'imaginais la 
beauté rousse et juive de la Madeleine, ses cheveux mêlés, et 
ce parfum de grand prix, répandu dans toute la maison... 


XI 
PRÉLUDE SENTIMENTAL 


Seules, les cimes tremblantes des peupliers étaient encore 
touchées par les rayons du soir. De petits nuages roses com- 
mencèrent à cheminer dans un ciel de turquoise. Baridel, qui 
se promenait mélancoliquement dans le parc, aperçut madame 
de Bienne sous un arbre. Le cœur lui battit plus vite, et il 
marcha vers elle. 

Antoinette, à demi étendue sur un banc, derrière une 
table de bois, allongeait les bras sur le dossier. Ce geste de 
repos faisait valoir sa taille jeune et ses hanches rondes. Le 
dessin des longues jambes se devinait sous la jupe collante. 
Une chemisette de taffetas hortensia enveloppait le buste 
souple et cambré. 

— Bonjour! — dit-elle doucement. — J'attends ma tante... 
Voulez-vous rester un moment avec moi ? 

Sans répondre, il s’assit auprès d'elle. Antoinette reprit : 

— Je guette la lumière qui décroît peu à peu. Une dernière 
aigrette s’attarde en haut des peupliers. Les petits nuages cui- 
vrés vont s’éteindre... Ne vous semble-t-il pas qu'on entende 
mourir le jour ? 

Baridel, étonné de cette voix paisible, y chercha vainement 
quelque pose, Mais Antoinette était sincère, et, dans le cré- 
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uscule, s’étonnait simplement de voir passer la vie. Elle lui 
demanda soudain : 

— Vous m'aimez encore ? 
© — Oui! 

— Gentil, de n'avoir pas cherché une phrase... Vous avez 
été triste depuis l’autre jour ? à 

— Un peu! (Il sourit en pensant à Germaine.) J'ai réfléchi! 

— Enfin, ça n’a pas été un grand chagrin? 

— On n'a jamais les joies ni les chagrins qu’on attend! 

— Comme vous dites vrai ! 

Dans le silence, un peu de vent frais courut sur les 
pelouses. Des rosiers s’effeuillèrent. Un oiseau chanta. Le 
miroir des eaux se prit à frémir comme battu d’une pluie 
légère. Madame de Bienne tourna vers Baridel ses yeux 
ambigus. 

— Alors)... Vous avez compris que j'étais sage de vous { 
parler comme j'ai fait. Et vous renoncez? 

— Je ne vous désire pas encore, — dit Baridel avec une 
force contenue, — mais votre présence m'est déjà trop chère. 
Le premier jour où vous avez passé devant moi, je m'en étais 
senti joyeux. L'autre soir, il me fut doux d'imaginer que vous 
seriez peut-être mêlée à ma vie. Maintenant, j'ai besoin de 
vous... Qu'une telle impatience ne vous semble pas trop 
ridicule ! Je ne vous désire pas. Si vous partiez, je serais déjà s 
bien malheureux. Il a donc sufli de quelques heures pour : 
que je me désole à l’idée de vous perdre. 

— Êtes-vous sûr de ne pas me désirer? Dès le premier 
jour, cette rencontre ne fut-elle pas l'éveil du désir ? 

— Peut-être avez-vous raison ! 


a 
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— Vous voyez bien que vous m'aimez ! 

Elle demanda, d’une voix résolue : 

— Vous m'aimez? 

Baridel la regarda sans rien dire. Il s'inclina sur les mains 
qu'elle appuyait à la table et considéra leur beauté. 

Il ne les baisa point, trop ému. Enfin il répondit, un peu 
vite et très bas : 

— Je crois vraiment que je vous aime !... Oui, vraiment !.… 
Si vous vous donniez ce soir, peut-être ne vous prendrais-je 
pas encore. Je vous cueillerais lentement. Votre parfum, vos 
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boucles, vos yeux, vos lèvres, 11 me semble que chaque 
rien de vous vaudrait de s’y attarder longtemps. 

— Vous pourriez vous tromper, mon cher sentimental : me 
voilà tout à fait décidée à finir l'hiver dans le Midi comme 
jy avais songé. 

— Puisque vous reviendrez et que je serai là encore, à 
quoi bon partir?... Vous n'avez pas dit qu'il vous fût impos- 
sible de m’aimer. 

— Je ne voudrais pas vous faire souffrir. Si vous saviez 
comme j'ai peu d'empire sur moi-même !... Croyez-moi…. 

Il secoua la tête, d’un signe de refus. 

La fraîcheur de l’eau, maintenant déridée, gagnait le dessous 
des branches. Les chauves-souris croisèrent leurs vols fan- 
tasques sur les pelouses. L’odeur des roses envahit les allées. 

— Il ne faut pas m'aimer, — conseilla Antoinelte, la tête 
renversée sous les yeux graves de Baridel. — Je devine lout 
votre espoir de tendresse. 

— Il faut m'aimer. Maintenant j'ai envie de vous, de vos 
lèvres. 

— Me désirez-vous tellement ?.…. 

Son sourire se teinta d’ironie ou de pitié, de le trouver si 
amoureux. Baridel lui saisit les mains. 

— Ïl faut m'aimer, — dit-il avidement. — Je suis fou 
de vous parler ainsi, nest-ce pas? Peut-être en êtes-vous 
blessée; mais je vous veux, je vous veux, Antoinette! 

Ardemment, il baisa le creux des mains qu'elle abandon- 
nait et lui mordit un peu le poignet. Elle devint pâle. Sa 
voix railleuse se couvrit soudain : 

— Prenez garde, vous ne semblezpas très maitre de vos... 
sentiments... 

Elle se rendit compte, au frémissement des mains qui rete- 
naient les siennes, qu'il ne supporterait plus l'ironie, et s'in- 
quiéta de la venue possible de madame Langrune. 

— Voyons, — dit-elle avec une décision plaisante, — 
soyez moins passionné et causons. Ayez au moins la prudence 
qui convient à la situalion où nous sommes. Lu 

Il devint calme, quitta les mains d'Antoinette, et redit net- 
lement : 

— [Il faut m'aimer. 
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— ]l faut me donner, surtout ! 

— Non! il faut m’'aimer. 

— Comme vous vous entêtez!... Il faut promettre de me 
donner. 

— Il faut m’'aimer. 

— Soit! Mais il ne faut pas m'aimer, vous! Je suis trop 
incertaine. Je trahis ceux que je chéris le plus! Rien ne me 
lie! Je ne peux pas supporter d’être attachée. 

— Je suis un amant fervent, patient. 

— Ne me dites pas de folies! Quand je me donne, je sais 
que je me donne. Quand je me reprends. 

— Ce sera plus tard! Qu'importe si je pleure, un jour? 
Il faut payer toutes ses joies ! 

— ]l ne faudra me faire nul reproche, accepler la vie. 

— Antoinette, 1l faut m’aimer. 

— Comme vous m'aimez déjà! Et c’est là le plus vrai, le 
plus haut point de votre amour. L'heure où je me donnerai mar- 
quera l’origine de vos regrets et de votre lassitude. Moi-même… 

Elle ajouta, après un silence : 

— Ah! se donner, c'est perdre le meilleur de son charme. 

Baridel, sans rien dire, lui baisait l'épaule. Elle frémit 
sous la main qu'il appuyait à sa nuque et l'écarta de sa 
bouche en riant : 

— Pas encore, mes lèvres!... Ne soyez pas inquiet. Je ne 
songe pas à me reprendre. Mais je voudrais que rien de 
sentimental ne fût entre nous! Aimez-moi avez vos nerfs, 
sans tendresse. 

— Je ne peux pas aimer ainsi. 

— Ne soyez pas enfant! Tout amour n'est que d’un peu 
de temps; les meilleures joies sont furtives. N'en souhaitez 
pas de durables ! Du moins, sachons prolonger la nôtre. Après. 

Baridel regarda l’eau dormante, parfois touchée d’une aile 
invisible. 

Madame de Bienne guettait quelque bruit familier. Elle 
se leva, haussa jusqu'aux lèvres de l’amoureux une main qu'il 
baisa longuement. 

— Voici ma tante! dit-elle en avançant dans l'allée claire, 
Reprenez-vous. Nous rentrons dans la comédie quotidienne. 
Je me donnerai : soyez sage. 
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Madame Langrune dépassa la corbeille de rosiers qui ter- 
minait la pelouse. Elle marchait à pelits pas, à cause de ses 
hauts talons où battaient les volants d’un jupon trop amidonné, 

Baridel la salua, causa un moment avec elle, prétexta 
l'heure tardive et s’en alla. 

Dans la cour d'honneur, les jardiniers jouaient au bouchon, 
avec des rires. 


RESSORTS PARLEMENTAIRES 


L'huissier-chef prévint Baridel que le titulaire d’un bureau 
de tabac demandait à l’entretenir. 
IL présenta l'homme avec un sourire attendri : 
— C'est le père Solférino, monsieur le chef de cabinet... un 
vieux brave qui a fait les campagnes. 
aridel examina le grognard. Le grognard fit un brusque 
Baridel le grog 1. Le grog 1 fi! | | 
salut militaire. C'était un grand vieillard maigre, décoré de 
eux ou trois rubans. Jortait l’impériale et se donnait l’al- 
d l b Il portait l'impériale et se d t l’al 
lure d’un ancien guide. Baridel le fit asseoir. L'homme parla 
aussitôt 
— Monsieur ! c’est un vieux soldat que vous voyez. J'ai 
fait les campagnes, toutes les campagnes! J'appartiens à la 
Société des sauveteurs de Rhône-ct-Loire depuis quinze 
ans... En 1859, rue du Pas-Saint-Jacques, j'ai porté secours 
à un ouvrier maçon qui allait être enseveli sous un mur... 
Baridel regardait les petites maisons du faubourg, les toits 
lointains de la ville et les marronniers de l’avenue Gambetta. 
Sur la chaussée poudreuse, un soldat s'en allait avec des 
gamelles. Le grognard acheva l'énumération de ses prouesses : 
— Voici le certificat, monsieur le chef de cabinet : Cadriot 
(Jules-Ange-Alexis)... c'est mon nom... En 1889, l’année de 
JExposition, j'ai retiré, après trois heures de recherches, le 
corps d'une ordonnance et son cheval qui avait trouvé la 
mort en le faisant baigner … 
Baridel revint à la réalité : 
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— Comment}... Continuez! 

— Alors, M. Moirel, le pharmacien, m'a fait avoir le 
bureau de Sevrigny. Mais c'est un tout petit pays, mon- 
sieur. Quand ce bureau m'a donné une pièce de trois cents 
francs par an, c'est le bout du monde... Pour un vieux 
soldat, pensez donc, et qui a fait les campagnes, toutes les 
campagnes. 

— Mais vous avez une pension de retraite! 

Le père Solférino fut aussi stupéfait que si Baridel lui eût 
appris la spécificité fonctionnelle des aires corticales. 

Le chef de cabinet répéta : 

— Une pension!... oui, une pension... comme ancien 
militaire ! 

Cadriot se défia d’un danger. Il sourit malicieusement : 

— Sans doute! Mais c’est trop peu de chose... Je serais 
nommé à un débit plus fort : Troisfonts ou Blaizy... C'est 
pas une aflaire, et j'aurais cent francs de plus!... Toutes les 
campagnes, monsieur! On ma appelé Solférino pour celle 
d'Italie ! J'étais jeune, dans ce temps-là ! 

Baridel, qui prévoyait des longueurs, fit demander le 
dossier. 

Il y jeta un regard distrait : 

— « Cadriot, Jules-Ange-Alexis... » 

— Présent ! — fit le médaillé de l'Empire. 

Dans la colonne des recommandations se pressait une 
cohue de sénateurs, de ministres, de députés, de conseillers 
généraux, de présidents de société, de maires et d'électeurs 
influents. Toutes les opinions politiques vantaient en chœur 
le courage civique, civil et militaire de Cadriot (Jules-Ange- 
Alexis). 

Le père Solférino déplia une dernière lettre de Moirel qui 
le recommandait au préfet: le maire de Châteauneuf appe- 
lait la bienveillance toute spéciale du premier magistrat de 
Rhône-et-Loire sur un des « héroïques défenseurs de la 
France ». 

Le bureau de Troisfonts était vacant : Baridel décida d'y 
proposer le père Solférino. On lui apporta, justement, la 
carte de Moirel, qui désirait parler au chef de cabinet avant 
de se faire annoncer au préfet. 
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Dans le couloir, le père Solférino remercia le pharmacien 
avec une emphase bruyante. 

Après les compliments d'usage, Moirel tira de sa poche 
une liasse de papiers sales où, pour s’y reconnaître, il avait 
posé des numéros. Il appela une longue liste de petits fonc- 
tionnaires : instituteurs, facteurs, percepteurs, employés des 
contributions qu'il signalait à l'administration préfectorale 
comme hostiles au ministère Méline en général et à lui-même 








































en particulier. 

C'était un travail de méchanceté méticuleuse et ordonnée, 
qui intéressa Baridel par sa perfection. Des colonnes à l'encre 
rouge contenaient le nom du fonctionnaire, les griefs élevés 
contre lui, et la sanction demandée par le pharmacien- 
candidat. 

C'était propre comme un graphique, précis comme un 
supplice chinois. À chaque ligne, perçait le regret inavouable 
que la guillotine politique fût en désuétude. C'eût été si 
simple et si définitif! Il n’y aurait plus eu de théories, plus 
d'opposition, plus de questions sociales: le gouvernement 
des hommes élait réduit au jeu d’un déclic. 

Moirel parlait toujours: Baridel dut se résigner à l'en- 
tendre. 

— Mon cher! il nous faut enfin une République honnête. 
et sincèrement démocratique... La prospérité d'un peuple est 
assurée par sa puissance exlérieure... Nous voulons une plus 





intelligente répartition du bien-être. 

Baridel eut un sourire triste. Ironique, un chant de merle 
fusa. Le préfet sonnait : Baridel lui annonça le maire de Chà- 
teauneuf. 

« Je suis libre! — songea-t-il en se souvenant d'Épictète, 
— Ma liberté, ni les tyrans, ni la plèbe ne peuvent y porter 
atteinte. Un Moirel pourrait quelque jour me plier à des atti- 
tudes serviles, que ma pensée ne cesserait pas d'être debout et 
de mépriser la bêtise... » 

Moirel soumit au préfet ses embarras municipaux. 

Baridel, dans son cabinet, trouva Bozoul, absorbé par des 
calculs d'avancement, devant la carte de France: 

— Beauvais? Évreux ?... — dit-il en souriant. — J'irais 
même à Orléans, ou à Blois! 











LES JEUX DE LA PRÉFECTURE 997 


Il murmura : 

— Pruneaux de Tours... Rillettes de Tours... Je ne suis 
pas gourmand ! 

— Moirel est chez le préfet ! — lui apprit Baridel. — Com- 
ment sept mille électeurs ont-ils pu confier leur part de sou- 
verainelé à cet homme brutal et sournois ? 

— Le résultat d’une élection — répliqua Bozoul — n’a pas 
de rapports avec l'opinion politique des électeurs... Comment 
s'établirait cette opinion, d’ailleurs? Remarquez que nous- 
mêmes, avec une intelligence plus capable de raisonner ses 
déterminations, nous arrivons à peine à nous diriger vers 
quelques certitudes. Allez donc faire comprendre aux foules 
que tout est relatif et que l'inégalité des êtres est la loi de la 
vie, comme celle des forces est le fond même de la méca- 
nique ! 

Le préfet rappela Baridel pour lui rendre un dossier. Moirel 
terminait l'audience par des considérations générales sur le 
ministère Méline et les besoins de la France. 


— Mon cher maire, —- lui dit Langrune en nettoyant ses 
ongles avec un pelit couteau, — vous représentez les intérêts 
d'un peuple probe et généreux. Quand vous verrez Méline, 


parlez-lui de moi. Dites-lui avec quel dévouement je sers la 
politique de concorde et de modération qui est la sienne. 

— Mon programme — reprit Moirel avec autorité — est 
de nature à m'attirer l'appui de tous les vrais Français : 
Tolérance, Union, Économie. 

— C'est la devise républicaine ! — aflirma Langrune, non 
sans grandiloquence. 

Le secrétaire général survint, avec sa douceur habituelle. 
IL serra la main que lui jetait largement le préfet. Moirel crut 
devoir allonger sa péroraison : 

— Notre pays, monsieur le préfet, réclame un gouver- 
nement stable, moins de politique et plus d’affaires... Il con- 


vient, en outre, d'effacer les divisions fâcheuses qui stérilisent- 


les législatures. L'avenir exige moins d'interpellations et plus 
de lois. 

3ozoul fit observer placidement que c'était restreindre la 
liberté davantage, car chaque loi nouvelle aggravait la servi- 
tude des individus. 
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Moirel ne comprenait pas cette vérité simple. Parce qu'il 
souhaitait d’être député, il affirmait la nécessité de lois innom- 
brables. 


— Je crois donc — poursuivit-il avec une ténacité insi- 
nuante — que votre administration ne pourra me refuser son 


appui le plus ferme. J'aurai quelques demandes à faire en 
faveur de mes amis ou de mes protégés. Je ne doute pas que 
votre bienveillance ne leur soit dès maintenant acquise... Je 
compte que vous réclamerez au ministère de l'Instruction 
publique le déplacement de M. Alphen-Kahn, professeur de 
philosophie au lycée. 

— Vous avez à vous plaindre de lui? — demanda Bozoul. 

— M. Alphen-Kahn, dans une conférence de sociologie, 
en réalité de socialisme, s’est étendu sur ce qu'il appelle les 
« menées antiévolutionnelles des superslitions sociales... » 
S'il est vrai que ma candidature rallie les voix ennemies de 
la République, j'ai l'assurance que leur concours me sera 
discrètement donné : M. de Vaupreux et monseigneur de 
Bragaude m'ont promis les suffrages des catholiques ; mais 
jusqu’à la dernière heure ils feindront de s'abstenir... Votre 
responsabilité, monsieur le préfet, se trouve ainsi à couvert. 

Bozoul battait une marche incertaine sur les vitres. Le ciel, 
d’un bleu lavé, prenait d’extraordinaires transparences. 

Langrune alluma une cigarette, joua nonchalamment avec 
les breloques de sa montre. Moirel l'intéressait par sa conclu- 
sion 

— Je pense voir Méline, demain soir, au banquet des 
Agriculteurs du centre. Je lui exposerai la situation. 


— Parlez-lui de moi, — renouvela Langrune en affec- 
tant le détachement. — Je n'ai rien à demander pour le 


moment. Mais plus tard... Je me fais vieux. La Cour des 
comptes ou le Conseil d'État pourraient me tenter. 

— J'en fais mon aflaire, — promit vivement le candidat, 
pressé d'engager le préfet dans ses combinaisons. — Méline 
n'a rien à me refuser ! 

Il se leva pour prendre congé et lissa son chapeau de soie. 

— Méline est un homme d’État, — aflirma doctement 
Langrune. 

Il ajouta, après une pause méditative : 
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— Je dirai même un homme d'État remarquable, le seul 
qui puisse nous arrêter sur la pente savonnée de la décadence. 

— Vous savez bien, mon cher préfet, — dit Moirel en 
mettant son chapeau à contresens, — que je serai le pre- 
mier.… Diable ! (I retourna son chapeau.) le premier à vous 
rappeler au souvenir de Méline et à soutenir vos prélen- 
tions. je pourrais même dire vos droits. 

Ils étaient devant la porte. L’huissier-chef l’ouvrit brus- 
quement, pour remetlre une carte. Au bout du couloir, dans 
la perspective des dossiers et des cartons, Toupinard apparut. 

Il avait son chapeau à larges bords, sa redingote plissée, 
un gilet de velours pourpre. Agacé d’attendre, il tirait ses 
moustaches pendantes. 

Le préfet l’aperçut et dit très haut : 

— Je ne reçois pas. 

Le pharmacien radical se révolta sous l’affront. Il avança 
de quelques pas, très rouge : 

— Monsieur le préfet, je suis conseiller général. …. 

Il ajouta, avec une dignité tragique : 

— Et vénérable de la Belle-\Alliance ! 

Langrune haussa les épaules et répondit en détachant les 
mois : 

— Ma porte est ouverte à monsieur Toupinard, conseiller 
général. Mais je ne recevrai Liberator qu'après des excuses ! 

Une porte claqua. Ce fut le silence. Langrune regretta 
aussitôt sa manifestation : il n'avait pas compté que Toupi- 
nard dût la prendre au sérieux. Moirel partit à son tour : 

— Mon cher préfet. 

— Mon cher maire. 

— Je puis compler sur vous pour la solution de l'affaire 
Alphen-Kahn?... C’est un ami intime de Toupinard. 

— Parlez de moi à Méline… 

[ls se quittèrent. 

Pâle, fière, une République de plâtre dominait les volumes 
du Dictionnaire administratif. 
























RE PAR 
= n 7 


UT DS 


me 


PT ENT Nr D RE 





TE 


FPLGTS 





STATE EURE PET 


LP PIA( 


1 


| 
: 
ñ 
$ 
L1 


aps 





6oo LA REVUE DE PARIS 


NITI 


LOGIQUE PRÉFECTORALE 


Sous les platanes de la cour d'honneur, Baridel rencontra 
madame Langrune et Antoinelle qui revenaient de la ville, 
Ils passèrent tous les trois sous la voûte fraîche et s’assirent 
dans le parc, auprès du petit pont qui franchissait la Lu- 
nelle. Le ciel, qui avait été gris toute la journée, s’éclaira 
peu à peu. L'image des grands arbres se renversait nettement 
sur la rivière. 

Madame Langrune retira ses gants, fit apporter de la bière 
et bavarda. Elle confia à Baridel tout son ennui de l'incident 
Toupinard, qui obligeait son mari à prendre parti contre les 
radicaux. Cinq heures sonnèrent. 

— J'attends la visite de monseigneur de Bragaude, — 
dit-elle, après avoir bu. — La comtesse de Mantoche me 
l'envoie pour organiser une vente de charité. M. de Vau- 
preux avait d'abord pensé à une cavalcade.… 

Baridel observa avec quelle aisance discrète Antoinette 
s'évadait de ceux qui l’entouraient. Les yeux errants sur le 
décor tranquille du parc, elle répondait d’un mot exact aux 
phrases pressées de sa tante et se reprenait à rêver. 

Langrune descendit le perron. Les signatures données, 
pimpant, au pas ouvert de ses longues jambes, il partait 
rejoindre Vaupreux, le général et Cazery, au whist quotidien. 
Il s’assit juste pour boire un verre de bière. 

Un huissier annonça monseigneur de Bragaude. Les gros 
souliers à boucles de l’ecclésiastique écrasaient le gravier. 
Luisant, pourpre, hilare, il salua lourdement la préfète : 

— Mes hommages, madame, mes hommages. 

Langrune ralluma une cigarette. Sa femme lui reprocha 
de trop fumer : 

— J'ai rempli ton étui ce matin !... Montre-le ! 

Le préfet fit voir le présent que le petit roi d'Espagne lui 
avait fait à Saint-Jean-de-Luz. 
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gaude. — Les trois cabochons de saphir sont fort beaux. 

Baridel craignait qu'il n’en renouvelât l’histoire. Mais une 
discussion s’éleva sur les dangers du tabac. Monseigneur de 
Bragaude assura que, pris en poudre, le tabac lui « éclair- 
cissait » les idées. 

Avec des airs de condoléance, il s'indigna des articles où 
« l'impudent Toupinard » attaquait le préfet. 

— Sans mon secrétaire général, et mon chef de cabinet 
que voilà, — dit Langrune avec une résolution tragique, 
— j'aurais envoyé deux témoins à cet aboyeur. 

Antoinette ne délourna pas les yeux dés allées fuyant 
parmi les arbres. 

— Ce mauvais pharmacien — dit monseigneur de Bra- 
gaude — est un vrai suppôt de Belzébuth ou d’Astaroth ! 

Madame Langrune eut pour Baridel un regard de grati- 
tude. IL expliquait comment, avec Bozoul, il avait pesé sur 
la décision de son chef : il estimait qu'un préfet n’a point à 
répondre aux attaques qui n'intéressent pas son honneur. 

— Mais. — fit le préfet, qui parait avec sa canne des 
coups imaginaires — jai écrit à l'animal avec de la bonne 
encre! Il ne se vantera pas de ma lettre. 

Une malice anima les lèvres de madame de Bienne. 
Baridel lui avait conté l'épisode de la lettre. Elle déclara 
d'une voix tranquille : 

— Cet arlicle de l’autre jour est très ennuyeux pour vous, 
mon oncle. Les électeurs sont simplistes. Votre silence, à 
leurs yeux, confirme les calomnies de ce pharmacien. 


— Justum ac lenacem proposili virum...— rappela monsei- 
gneur de Bragaude. 

— Toupinard peut-il croire — demanda Baridel — aux 
stupidités qu'il avance? 

— Enfin! — cria rageusement le préfet, — je suis répu- 


blicain! J'ai fait mes preuves !.… 
Baridel se hâta de l’approuver. Ïl n'évita pas cependant 
le récit du duel, de la grève, et des élections de 1889. 
«&— Républicain! se dit-il, effaré. — Toupinard, Moirel, 
Bozoul et le préfet sont républicains ; nous sommes tous répu- 
blicains! Aucun de nous ne peut s'entendre avec les autres. 


— C'est de l'or massif, — dit-il à monseigneur de Bra- 
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— Alors, — insista madame de Bienne, — quelle va être 
votre attitude ? 
— Républicaine ! — aflirma Langrune, — et strictement 


républicaine | 

« Parbleu! pensa Baridel, il aurait tort de sortir de là. » 

Antoinette s’obstina : 

— Mais encore ?.… 

Langrune sembla dessiner sur la table un plan de bataille. 

— Toupinard se présente !... Il ne passe pas! L’élec- 
tion de Moirel est faite dès aujourd'hui. 

Une carpe bondit sur la rivière, dans un éclaboussement 
de soleil et d’eau. 

Langrune calculait avec l'assurance de Napoléon, la veille 
d'Austerlitz : 

— Je ne laisse rien à l'imprévu. En politique, il ne faut 
tabler que sur des bases certaines. Le ministère Méline, qui 
en a encore pour longtemps, fera les élections ! 

— C'est presque un Directoire ! — plaisanta monseigneur 
de Bragaude. 

La préfète sourit. 

— Moirel passe! Toupinard ne passe pas! Je n'ai donc 
qu'à balancer purement et simplement cet encombrant ra- 
dical. 

« Ainsi, se dit intérieurement Baridel, Langrune eût agi 
en sens inverse, mais avec une conviction identique, si un 
ministère Bourgeois eût détenu le pouvoir. » La logique pré- 
fectorale était d'une simplicité merveilleuse. Curieux d'en 
vérifier le parfait mécanisme, il demanda simplement : 

— Vous connaissez Bourgeois, monsieur le préfet ? 

Langrune s'épanouit : 

— Très bien!...Et de longue date!... Je lui dois ma se- 
conde classe dans les Deux-Garonnes, et, trois ans après, la 
légion d'honneur. Nous nous tutoyons depuis dix ans. 

Monseigneur de Bragaude entretint madame Langrune de 
la vente de charité qu'il voulait organiser avec le concours 
des dames de la ville. 

— Bourgeois est un homme charmant! — continua le 
préfet; — un philosophe et un orateur délicieux. Je lui ai 
dit bonjour à la Chambre, il n’y a pas trois semaines. Il m'a 
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demandé: « Vous voulez quelque chose?... » Un jour que 
je chassais avec lui aux environs d'Epernay… 

Baridel reconnut l'histoire même qui avait démontré l’ami- 
tié de Méline. 

Monseigneur de Bragaude ayant déploré les progrès du so- 
cialisme, « doctrine de révolte et de paresse », le préfet en 
voulut trouver l'origine vraie dans le régime parlementaire. 
Baridel, distrait, entendit de nouveau des thèmes familiers : 
É tyrannie du député... centralisation outrancière.….. socia- 
lisme d'État... monstrueux état de choses. » 

Ayant tout dit, Langrune fila au cercle. Sa femme proposa 
qu'on fit le tour du parc. Une fraicheur montait des pelouses 
gagnées d'ombre. Baridel et madame de Bienne prirent les 
devants dans l'allée. 

— Qui est exactement ce monseigneur de Bragaude) — 
demanda-t-il en allongeant le pas. 

— Ce n'est qu'un monsignor, — répondit Antoinette ; — 
un voyage à Rome lui a valu les bas violets... Autrefois curé 
d'un petit village, les libéralités d’une vieille dame dévote lui 
ont donné quelque fortune. M. de Vaupreux a contribué à 
la situation politique et mondaine qu'il occupe à Château- 
neuf. De plus, ilest merveilleusement avare!... Monseigneur de 
Bragaude, qui a des bas de soie, se refuse des pauvres. 

L'allée tournait parmi les taillis. Sûre de n'être pas vue, 
Ântoinelle se rapprocha de Baridel. Sur un ton de tendresse, 
elle demanda : 

— Vous souffrez?... Comme c'est inutile! Et pour- 
quoi ? 

— Parce que je vous aime, et que vous ne m'aimez pas! 

— Vous soufllrez un peu, sans doute, mais seulement parce 
que vous me désirez et que je ne me suis pas donnée. 

— Si vous m'aimiez !.. 

— Ai-je jamais dit que je vous aimerais ? 

Baridel, sans répondre, s’adossa à un arbre et se mordit les 
lèvres, sans un mot. 

Antoinette crut leur aventure amoureuse près de tourner 
au ridicule. 

— François, — reprit-elle câlinement, — êtes-vous un 
grand enfant?... Vous ne vous rappelez pas de vos baisers de 
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l’autre soir?... Vous ai-je refusé ma bouche?... Je vous 
l'avais promise... La voulez-vous encore ? 

Il baisa les lèvres offertes, sans hâte, sans violence, avec le 
bonheur inquiet des amants sincères. Ils gagnèrent le bord 
d'un saut de loup, d’où l’on découvrait la campagne et des 
lignes de bois. 

Madame Langrune les rejoignait. Monseigneur de Bra- 
gaude répétait, avec un rire aimable qui lui fendait la figure : 

— Quelle belle soirée, madame ! quelle belle soirée ! 

De lointaines fumées s’élevaient des villages. 

Un peu à l'écart, Baridel considérait Antoinelte. Devant le 
fossé où se nouaient des ronces de pourpre, elle étudiait les 
fonds violets du paysage. Pareille aux statues grecques, elle 
était belle surtout dans ses repos. Quand elle se retourna, les 
yeux attentifs de Baridel lui apprirent tout le charme dont 
elle pouvait plaire à un amant. 

Mais le jovial ecclésiastique tendit ses grosses patles vers 
la lumière du couchant. Sa corpulence bomba la soutane 
jusqu’à faire craquer la ceinture de soie. Sur un ton d'oré- 
mus, il scanda Ja fin d'une églogue : 


— Et jam summa procul villarum culmina fumant 
» Majoresque cadunt allis de montibus umbræ ! 


Avec l’aisance de l'abbé Delille, il traduisit le distique en 
alexandrins : 


— Déjà des toits lointains s'élèvent des fumées 
» Et plus d'ombre descend des cimes embrumées ! 


» Mesdames, j'ai le regret! 
D'une voix grave, il prit congé parmi de grands saluts. 
Baridel l’accompagna jusqu'à la grille : 

pasna Jusq Ô 


— Pensez-vous — lui dit l’homme aux bas violets — 
que nous aurons des élections raisonnables ?... La France 


est le pays de l’ordre, pourtant! La fille aînée de l'Église doit 
persévérer dans ses traditions catholiques. 

Baridel pensait aux lèvres intelligentes d'Antoinette. Il 
regarda le parc aux chères retraites d'ombre, la rivière claire, 
les roses capiteuses. 
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— Si vous saviez — soupira monseigneur de Bragaude — 
quel mal me donne la politique à Châteauneuf! J'ai pro- 
posé à Monseigneur d'établir un grand pèlerinage aux reli- 
ques de saint Marcel. Nous aurions gagné du coup les voix 
des aubergistes et des marchands de vins. J’ai eu contre 
moi l'évêque, qui tient à sa tranquillité, et le curé de Saint- 
Marcel, qui craint de voir abimer son église. Que voulez- 
vous faire? Avec un peu d'argent, monsieur, le concours des 
bonnes sœurs et des congrégations, on pourrait donner à la 
France une Renaissance catholique et un gouvernement hono- 
rable. Je fais prier dans les couvents de Châteauneuf pour la 
durée du ministère Méline. Je dis mes messes à la même 
intention... Dieu ne peut pas délaisser son peuple. Gesta Dei 
per Francos!... Moirel sera député. 

Sous le drapeau de la grille, à peine agité par le souffle du 
soir, il épongea son front moite : 

— Ce sera un beau jour ! Nous chanterons l’hosannah des 
grandes victoires ! Adesle füeles, lili el triumphantes… Joyeux 
et triomphanits ! 

Il se calma : 

— À vous revoir, monsieur !... Et, au moins, enchanté de 
vous avoir connu !... Venez donc me voir! M. de Vaupreux 
m'honore de quelque amitié. Vous le rencontrerez chez moi. 
Nous causerons de la France, et de votre bon, de votre excel- 
lent préfet !… | 


» Vile potabis modicis Sabinum 
ù 
» Cantharis… 


» Vous aimez Horace, n'est-ce pas?... Je vous promets d’un 
petit vin sucré avec des biscuits secs, de ceux qu'on dit 
polos et qui, fourrés au chocolat, ne laissent pas de flatter 
ma gourmandise. 

Les mains au ventre, il saluait en riant, à grands coups 
de tête : 

— Serviteur, monsieur, serviteur !.…. Je vais de ce pas diner 
chez madame la comtesse de Mantoche ! Bonne maison, ma 
foi! Bonne maison !… 

Il s’éloigna. Son pas lourd martelait les pavés. 


1 Décembre 1901. 
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Baridel se remémora Pascal : « L'homme n’est qu'un ro- 
seau, le plus faible de la nature ; mais c’est un roseau pensant ! » 

Monseigneur de Bragaude diminuait au loin. Il disparut à 
l'angle d’une maison. 


XIV 


BLANCHE 


Sous les arbres des avenues, dans un groupe bavard, Bari- 
del reconnut Georges de Sigle et sa femme. Cranzé vint lui 
fe toucher la main : 

— Où allez-vous ?... Nous revenons du tennis. 

— Chez Michel Berny. Je pense y être avant l'orage. 

f — Dépêchez-vous : ça va tomber. 

l' L'officier partit en courant. Baridel marcha plus vite. Sou- 
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daine, une rafale courba les grands arbres, retroussa les 
l branches et brouilla la poussière. Une... deux... de grosses 
ÿ gouttes s'écrasèrent. D'autres cinglèrent les feuilles. Le ton- 
nerre gronda. Baridel sonnait chez les Berny, quand s’abattit 
l’averse. 
| Un coup de vent referma la porte, des voix joyeuses se 
| mêlèrent. 

Baridel vit les bandeaux mousseux de madame Roseray. 
Ranchette tenait une tasse à thé du bout des doigts. Marcelle 





{3 de Sigle, svelte et plaisante, appuyait son nez mince aux car- 
reaux et s’amusait de voir tomber la pluie, M. de Vaupreux 
causait avec madame Berny. C'était un vieux beau garçon, 
soigné comme un parc anglais. Ses longs favoris, grisonnants 
et soyeux, encadraient sa cravate. Il avait un brin d’hélio- 
À, trope à la boutonnière, des guêtres blanches, des gants souris. 
{! Il donna des nouvelles de sa femme : 

— Madame de Vaupreux a été un peu soufllrante. Je vous 
remercie... Elle est montée à cheval, ce matin, avec M. de 
Sigle et le lieutenant Cranzé. 

Accoudé au piano, Ranchette consultait Michel Berny, avec 
un front chargé d'inquiétude. 
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— Vous pensez que l’habit rouge serait préférable ? 

— Assurément. Il y en aura d’autres, d’ailleurs. 

— Mais vous, comment serez-vous ? 

— J'adore l'habit noir. C'est léger, et si simple! Mais 
vous, le frac rouge vous va comme un gant, mon cher, croyez- 
moi ! 

Contre la fenêtre, Marcelle de Sigle et madame Roseray 
mangeaient des dragées en consultant un journal de modes. 

— Veux-tu voir si ta sœur se décide à rentrer? — dit 
madame Berny à son fils. 

Marcelle de Sigle ajouta : 

— Blanche est folle, d'aller couper des roses d'un temps 
pareil [ 

Le président du Cercle catholique expliquait à Ranchette 
ses théories sociales. Il rêvait d’un phalanstière chrétien, orga- 
nisé sur le modèle des prisons panoptiques : 





Les maisons seraient construites sur des cercles concen- 
triques comme ies cellules d’abeilles. 

— Alors... — dit clairement Marcelle de Sigle, — un jupon 
de moire en forme, avec des entre-deux de Cluny? 

Biridel regarda madame Roseray, très pâle sous sa toque 
de rnaïs à deux ailes grises. Elle avait une robe de mousseline 
brodée, sur un transparent de tafletas bleu. 

L'orage s’éloignait. Des rayons de soleil traversèrent les 
arbres mouillés. 

— Pourquoi n'irait-on pas le dimanche à Saint-Marcel? 
proposa madame Roseray. Je sais bien que la messe élé- 
gante est à la cathédrale, mais on pourrait changer un 
peu. 

— C'est une habitude! — répondit Marcelle de Sigle ; — 
rien ne se change plus difficilement... Nous nous retrouvons 
tous à la sortie. 

— On se retrouverait aussi bien à Saint-Marcel !— objecta 
madame Roseray. 

— Mais là, nous y sommes tous! répondit la jeune fille. 
Me: d'ux belles-sœurs bavardent. Nous nous amusons des 
souliers hauts de la préfète, du chapeau gris du président, de 
la l:id ur des trois Mantoche. 

— Trémoulines distribue des méchancetés, — ajouta M. de 
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Vaupreux. — Au soleil, tout cela donne une jolie impression 


| 
| 


RTS 





ÿ d'élégance. 
— Mais ce n'est pas très recueilli, — fit doucement ma- 
dame Roseray. — C'est pourquoi je voudrais qu’on allât à 


une messe un peu moins mondaine ! 

La jeune fille répliqua, avec une gaieté malicieuse : 

— Vous oubliez, madame, que le pâtissier est tout près de 
la cathédrale. Et, comme on y passe avant d'aller déjeuner, 
pour acheter le dessert. 

— Lehasard m'a conduite à Saint-Marcel, un dimanche, — 
dit madame Roseray. — L'église est toute obscure. Un vieux 
prêtre y disait la messe. On l’entendait à peine; mais il avait 
les gestes d'une foi profonde et humiliée. 

— C'est l'abbé Séverin, — dit M. de Vaupreux, non sans 
ironie : — un vieil aigle blanc comme la neige de ses Pyré- 
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nées. 

— Je l'ai trouvé très beau, — affirma vivement la jeune 
femme. 

— C'est un mystique ! 

Le président du Cercle catholique flatta ses favoris. 

— Cet homme-là n’est bon à rien! Il nous faut des prêtres 
d'action, un clergé nouveau, presque des soldats. Le temps 
des évangélistes est passé! | 

Madame Roseray se tourna vers le jardin. Le reflet des pe- 
Jlouses avivait la grâce intime de son visage. Elle répondit, 
sur un ton de regret : 

— Vous avez tort de penser cela ! Toute la force des reli- 
gions est dans la croyance des femmes. Et la croyance des 
femmes n'est que leur besoin de rêve... Nous avons besoin de 
ne pas savoir, de ne pas comprendre. Nous aimons sans ana- 
lyse, comme nous croyons sans raisonnement. Nous ne serons 
jamais soumises qu'à des accents, à des gestes... 

M. de Vaupreux protesta d’une moue railleuse, Ranchette, 
qui hésitait encore entre l'habit rouge et l’habit noir, approuva 
sans entendre. Il donnait toujours raison aux femmes. Baridel 
murmura : 

— Ceci est d'une belle sincérité. 

— Voyez-vous, l’agenouillement de l'abbé Séverin est plus 
émouvant qu'une théologie! 
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Le chef de cabinet regarda la miniature qui couvrait un 
drageoir d'or guilloché. Elle ressemblait assez à madame 
Berny. 

C'était Le portrait d’une jeune femme coiflée à la mode de 
1810. Sous une pelile capote de soie bleu pâle, un bandeau 
couvrait le front jusqu'aux sourcils. Le nez était finement 
retroussé, la bouche déliée, les yeux d'une tristesse amou- 
reuse et charmante. Un ruban d'argent tenait la robe sous 
les seins. Le corsage à plis flottanis s’attachait sur l'épaule nue 
par une agrale d’or à tête de lion. Une mousseline de l'Inde 
collait sur les jambes. 

— Prends garde à mes fleurs, Michel ! 

Blanche Berny entrait avec son frère. Elle portait une 
gerbe de fleurs ruisselantes où éclataient le jaune, le blanc 
et le rouge des roses. Les Jacqueminot, madame Hardy, reine 
de Danemark, Sophie de Marcilly, Gloire de Dijon, Maré- 
chale Niel et Jeanne de William emplirent le salon d’une 
serie fraîche et confuse. 

Au-dessus des branches et des fleurs, le buste plein, le 


gri- 


visage clair, les cheveux abondants de Blanche Berny com- 
posaient une jolie vision. Il tremblait des gouttes d’eau sur 
ses boucles, sur ses joues, au coin des lèvres. Elle riait de 
les sentir rouler dans sa nuque. 

Ranchette et M. de Vaupreux s'en allèrent ensemble. 
Blanche Berny aperçut Baridel et le salua gaiement, d'entre ses 
fleurs. Elle les posa sur une table, renoua les boucles déroulées 
sur ses joues et se pencha vers Marcelle de Sigle. 

Baridel revint par les longs faubourgs. Les toits luisants 
s'égouttaient encore. Les pavés gardaient des reflets bleus. 

Comme :l passait la grille, Bozoul sortit du conseil de 
préfecture. Après l'audience, le public quittait la salle et se 
dispersait avec des voix affairées. L’huissier-chef courut vers 
les bureaux. 

Baridel aborda Bozoul avec son exclamation coutu- 
mière : 

— Ah! monsieur Bozoul... 

— Ah! monsieur Baridel.. 

La girouette grinça, le vent tournait à l’ouest. Le secrétaire 
général demanda : 
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— Qu'y a-t-1l? Vous avez des peines de cœur ? 
— Peut-être! La vie est un problème bien compliqué. 
— Eh bien! — dit Bozoul, avec une brusquerie aflec- 
tueuse, — 1l faut vous marier! 


XV 


LE GRENIER 


Ce jeudi d'octobre se leva sous la pluie tiède qui tombait 
sans bruit. Baridel traversa le parc, où les arbres avaient jauni 
en trois jours. Les marronniers n'avaient déjà plus de 
feuilles. Sous l’ondée continue, elles se détachaient peu à peu 
des hûtres et des ormes. Le vent d'ouest les amassait sur la 
rivière et dans les allées. Au bout de la pelouse, un petit 
merisier en boule saignait contre deux peupliers de cuivre 
pâle. La veille au soir, après une partie d'échecs où le préfet 
trichait avec une désinvolture toute hiérarchique, madame de 
Bienne avait donné rendez-vous à Baridel, pour dix heures du 
matin, dans les greniers de la préfecture. C'était un lieu tran- 
quille autant que peu fréquenté. L’escalier des archives dépar- 
tementales y conduisait par l'aile droite de l'hôtel. Dans l'aile 
gauche, un escalier de service menait des cuisines aux com- 
bles par la lingerie. 

Baridel gravit rapidement les étages. Le murmure de la 
pluie sur le toit l'entoura d'une musique légère. Il poussa une 
porte disjointe, la referma au verrou et se trouva au bout 
d’un couloir blanc. 

Des cartons de cible, les murs éraflés, des planches criblées 
de trous lui donnèrent à penser qu'un ancien préfet, amateur 
de tir, ses enfants, ou quelque domestique avait installé Rà 
un s/and, pendant la mauvaise saison. De petites fenêtres 
rondes encadraient le décor large des prairies, des collines 
et des bois, que la pluie noyait de grisaille. 

Si près de lui que le plancher trembla, dans un tapage de 
marteaux et de chaînes, l'horloge sonna dix heures. Le der- 
nier coup vibra indéfiniment. Baridel, assourdi, vit paraître 
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madame de Bienne à l’autre bout du couloir. Elle riait et 
relevait sa robe sur ses fines chevilles pour éviter les plâtras. 
Penchée, retenant sa jupe d'une main, elle tendit l’autre à 
Baridel, qui baisa le bout des doigts minces. 

— Vous m'aimez toujours ? 

— Je commence seulement à vous aimer! 

Derrière un amas de caisses vides, elle ouvrit une porte 
presque cachée. Baridel vit une pièce claire, encombrée de 
meubles, de tentures et objets au rebut. 


— Il y a là toute une philosophie, — fit madame de 
Bienne. — J'ai passé dans ce grenier quelques moments bien 
calmes. 


Des lits Empire, alourdis de cuivres oxydés, des matelas 
éventrés, des rideaux ajourés par les mites étaient dispersés 
au hasard. Les ustensiles de la vie la plus familière, des cas- 
seroles hors d'usage, des cuvettes chiffrées de monogrammes 
officiels, couvraient les guéridons et les fauteuils. Les godets 
à illuminations du 1/4 Juillet s’alignaient sur le sol, rangés 
en bataille et par couleurs comme une armée. Dans un angle, 
des faisceaux de drapeaux et des écussons tricolores abritaient 
leur gloire décorative. Au plafond, les araignées avaient tissé 
de’ grands velours grisâtres. 

Sur une toile effilochée, la Justice poursuivait le Crime. 
Contre un mur, des bustes délaissés composaient une icono- 
graphie nationale. La poussière les ombrait à rebours, comme 
si le jour les eût frappés par-dessous. 

La succession des régimes les avait amenés sans heurts 
des salons de parade aux greniers silencieux. Les uns après 
les autres, ils avaient connu les mêmes places sur les chen:1- 
nées de marbre blanc, devant les glaces oublieuses. A traver: 
les années, sous les uniformes toujours brodés, et les habits 
de cérémonie, ils avaient vu passer les mêmes hommes, faire 
les mêmes gestes, prononcer les mêmes paroles. 

Baridel, hanté de souvenirs classiques, rappela les Dialo- 
ques des Morts, ceux de Lucien et ceux de Fontenelle, à ma- 
dame de Bienne, qui ignorait les uns et les autres. Elle jugea 
qu'il abusait de la littérature, dans une heure qu’elle eût 
souhaitée plus passionnée, et l’arracha à la contemplation de 
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— Eh bien? 

— Charles X a le nez cassé! — soupira-t-il, en la rejoi- 
gnant près de la fenêtre ronde où battait la pluie. 

Elle avait installé là un abri familier, presque confortable. 
Un canapé Louis XVI, d'un velours jaune d'or frappé de 
bouquets, deux fauteuils d’osier blanc, un petit secrétaire de 
marqueterie meublaient ce refuge dissimulé par trois grands 
drapeaux en guise de lente. 

Sur l'appui de la fenêtre, Baridel retrouva les Liaisons 
dangereuses, le Lys rouge. l'Année de Clarisse, les Chevaux 
de Diomède et la Demeure enchantée. 

Dans le silence, la pluie légère continuait son murmure. 
Baridel s’inclina vers les cheveux parfumés d’Antoinette. Elle 
lui prit les mains, craignant que, par trop de hâte amou- 
reuse, il ne gàtàt d’un coup leur émotion nouvelle. 

Tournée vers lui pour le railler, elle éprouva que les yeux 
fixes de son ami versaient en elle un vertige. Par instinct, 
elle tenta de s’y dérober en plaisantant : 

— Vous n'avez plus rien à me dire ? 

— Non! — répondit-il simplement. — Aucune de mes 
paroles ne vous persuaderait mieux que mes yeux, ou mes 
mains, ou mes lèvres. 

— Ne soyez pas tellement avide! 

Il lui baisait les épaules : 

— Comme vous vous possédez! — ajoula-t-il surpris. — 
Il faut se laisser griser quelquefois par la vie... Abandonnez- 
vous | 

Elle lui saisit la tête avec une ardeur contenue : 

— Non, François, non! si vous devez être mon amant, il 
ne faut pas penser ainsi! 

Elle se blottit contre lui d’un mouvement passionné. 

— Non, François! Car nulle joie n’est tout entière dans le 
présent. La sagesse est de se créer de chers souvenirs! On 
risque de gâcher son bonheur en l'épuisant tout d'un coup. 
Il faut le prendre peu à peu, pour en connaître tout le prix, 
et mieux s’en souvenir, plus tard, alors qu'on l'a perdu. 
puisque toujours on doit le perdre... Voilà pourquoi je ne suis 
pas impatiente. Seule, quelque soir d’ennui, jeme rappellerai 
ton image, notre étreinte, tes lèvres posées sur les miennes 
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el mon souvenir me rendra celle heure vivante... Vivre, c'est 
comprendre, c'est savoir qu'on vit. 

Baridel regardait fixement la bouche rouge où luisaient les 
dents bien rangées. Il n’interrompit Antoinelte que pour les 
baiser. 

— Il faut définir tes joies pour les rendre certaines, — 
dit-elle en lui caressant le front. — Aime ma bouche pour 
sa ligne mobile, aime-moi pour moi-même, pour mon corps; 
mais ne sois pas épris de l'âme que tu me prêtes. Renonce 
à ce vœu tout sentimental de jamais posséder ma pensée. 
Tu ne pourras pas la connaître. Moi-même, et si je le vou- 
lais, pourrais-je te la donner tout entière? Elle m'est telle 
ment inconnue ! 

Il l’'embrassa sans répondre. Elle résistait doucement : 

— François! Je te donne ma bouche, mes yeux, oui. 
Vois, je ne suis pas cruelle. Un peu de fièvre, c'est déli- 
cieux. On sent battre en soi plus de vie, plus de vie 
ardente... 

Elle ferma les paupières et le câlina : 

— Je calmerai ta fièvre, cœur tendre... 

Elle l’écarta plus faiblement : 

— Je calmerai ta fièvre, cœur fou !... Comme tu me désires! 

Étourdi, il lui serra violemment les poignets. 

— Antoinette! je ne veux plus attendre ! (Elle sourit.) Je 
ne veux plus... 

La double impression de cette force et de cette volonté la 
soumirent. Elle le prit aux épaules et s'engagea : 

— Un soir, très avant dans la nuit, François, vous vien- 
drez! Vous savez bien où est ma chambre ?... Ma tante dort les 
fenêtres ouvertes, soyez prudent... C’est la troisième fenêtre, 
en partant du grand perron. Il faut traverser les rosiers. C'est 
un bien pauvre obstacle pour un amant. 

Elle répéta sur un ton de tendresse : 

— Car vous êtes mon arnant! 

L'horloge sonna lourdement onze heures. Un murmure de 
voix troubla le silence. Très loin, un peu de ciel bleu parut 
dans la brume. Des rafales chassaient la pluie, l'horizon se 
dessina. 

Étourdie, Antoinette se dressa pour relever des boucles 
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défaites. Elle se pendit à son ami, d’un joli geste de fatigue, 
et lui offrit un baiser. 

— François !.… 

Elle effaçait les plis que gardait la jupe claire. Baridel l’en- 
toura de baisers rapides, des poignets aux chevilles, comme 
s’il en eût brodé la robe. 

Ils se séparèrent devant les bustes blêmes. Un rayon de 
soleil éparpillait des reflets sur les godets d’illumination. Des 
mouches bourdonnèrent aux vitres égayées. 

Baridel heurta un plâtras : c'était un peu du masque mélan- 
colique de Napoléon IIT. Il le reposa pieusement sur une 
table. 

Devant une glace étoilée, madame de Bienne se recoiflait. 
Elle mima des lèvres un adieu caressant. 

Baridel redescendit par les archives. Prévoyant quelque 
rencontre, il mit sous son bras un gros in-folio de la collec- 
tion du Moniteur Universel. C'était l’année 1822. 


J.—-A. COULANGHEON 


(A suivre.) 
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VIEILLE FONTAINE 


Dans la vigne poudreuse, une cuve de pierre, 
Qu'abritent de leurs bras tordus trois vieux figuiers, 
Comme au temps des Romains reçoit l'eau des glaciers 
Qui filtre goutte à goutte et fredonne à voix claire. 


Comme au temps des Romains, chaque jour, on peut voir, 
Droites sous leurs fardeaux de linge ou de guenilles, 
Descendre, du hameau brûlant, les belles filles 

Vers la fraîcheur qui dort autour du vieux lavoir. 


Dans l’ombre des auvents les aïeules assises, 
Comme au temps des Romains, leur ont dit au départ : 
« Surtout rentrez ensemble et ne rentrez point tard ; 
‘ he At PE RE 
La nuit, par les brigands, on peut être surprises ! » 


Puis, ce n’est jusqu'au soir que claquement de mains, 
Retomber des battoirs sur les dures margelles, 

Éclats de rire fous qui fuient à tire-d’ailes, 

Et des couplets d'amour, comme au temps des Romains ! 
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Lorsque les cieux pourprés disent la nuit prochaine, 
Les beaux garçons aussi qui moissonnaient là-bas, 

Pour se désaltérer et se laver les bras, 

Comme au temps des Romains, passent par la fontaine. 


On oublie, en jasant, que le repas est prêt; 
Comme au temps des Romains la bande s'éparpille, 
Et, par peur des brigands, plus d’une belle fille 


Au bras d’un beau garcon veut longer la forêt... 
garç 8 


Tant que lu couleras, pure, alerte et légère, 
Comme au temps des Romains, au bassin respecté, 
Belle eau, qui des grands monts apportes la santé, 
Le faucheur viendra rire avec la lavandière, 





Et, sous les toits de brique enlacés de jasmins, 
Brailleront des troupeaux de marmailles rosées 
Qui deviendront bientôt de fortes épousées 

Et de forts laboureurs comme au temps des Romains ! 


HÈTRES D’AUVERGNE 


Pensifs, vêtus de gris, calmes comme des sages, 
Les grands hêtres, groupés sur le coteau dormant, 
Indifférents au poids de leurs vastes feuillages, 
Loin du bruit, dans l'air pur, rêvent paisiblement. 


Ancêtres vénérés des profondes futaies, 

Ils tiennent à l'écart les ronces et les houx ; 
Leurs flancs, lisses et droits, sont vierges de ces plaies 
Qui livrent un cœur d'arbre aux insectes jaloux. 









Les carnassiers cruels et les bêtes de proie 
Respectent la clairière où montent leurs pieds ronds ; 
La chevrette innocente y circule avec joie 

Sous le bourdonnement léger des moucherons; 
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Et, dans l'ombre, pareille à celle d'une tente, 
Qu'épand d’un geste égal leur ramure autour d'eux, 
Des lits épais et doux, sur les mousses en pente, 
Offrent le calme à l’âme et la fraicheur aux yeux. 


Ils rêvent, regardant au loin s’emplir les tombes, 
Hospitaliers et bons pour ceux qui vivent peu, 
Cachant aux éperviers les amours des colombes 
Dans leur cime toujours entr'ouverte au ciel bleu : 


Mais leur plus grande joie, à ces songeurs superbes, 
C'est de voir, de bien loin, l'été, vers leurs abris 
S'acheminer, suivis par un frisson des herbes, 
D'autres songeurs, comme eux de quiétude épris. 


Alors, du faite aux pieds, leur masse se recucille, 

Et pour mieux aspirer les bruits venus d'en bas, 

De leurs rameaux tendus inclinant chaque feuille, 

\ leurs hôtes d’une heure ils ouvrent tous leurs bras : 


Et, tantôt, c’est le son trainard des cornemuses 

Qui s'enflent sur la lèvre en feu des pâtres noirs, 

Quand leurs bœufs, comme au temps de Virgile et des Muses, 
S'allongent, les yeux clos, parmi les verts dormoirs ; 


Tantôt, c’est li chanson des amours printanières, 

Les gazouillis, mêlés aux baisers, des amants 

Qui s’obstinent toujours, les voyant peu sévères, 

À graver, dans leurs flancs blessés, de faux serments ; 


Tantôt (vous écoutez alors, nobles hêtrées 

Dont la tête salubre embaume les hauteurs!) 
C'est le calme entretien, dans les tièdes soirées, 
De vieux amis rentrant au gile avec lenteur, 


Entretien triste et doux, plein des choses passées, 
Où ne glisse qu'un vague espoir des lendemains, 
Comme un oiseau furtif en des feuilles froissées, 
Entretien qu'on prolonge en se serrant les mains, 
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Jusqu'à l’heure où, d'en haut, la lune qui se penche, 
Toute ronde, au milieu d’un cercle de brouillard, 
Sourit à la hêtrée et change d’un regard 

Sa chevelure verte en chevelure blanche. 


IT 


LE VIN D’ANJOU 


L’archer vainqueur, l’archer des cieux, 
Crible en vain de traits furieux 

Le dos touffu de nos feuillages : 
Aucun d'eux ne passe à travers, 

Tant le bouclier des bois verts 

Sait bien défendre ses ombrages! 


Tu connais le vaste celiier 

Qui, sous les pieds du vieux noyer, 
Là-bas, dans le tuf blanc, se creuse 
Dans le plus noir des trois caveaux, 
Prends-y, sous le tas de fagots, 

La bouteille la plus poudreuse. 


C'est du vin d'ici, rose ct franc, 
Où quelque comète en courant 
Sema des éclairs de topaze, 

Qui ne dort pas dans les flacons 
Comme ces pesants vins gascons, 
Un vin qui vit, qui saute et jase! 


Un vin qui ne craint pas le frais! 


Pour lui, cette fontaine exprès 

Sous les cressons chuchote et pleure : 
Dans la glace du bassin clair, 

Qu'on l'y plonge la tête en l'air, 


Et qu'il s'y baigne une bonne heure! 
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Pendant ce temps, sur le dressoir 
Où flambent, comme astres du soir, 
Quatre étages d’orfèvreries, 

Entre les hanaps de métal, 

Choisis trois coupes de cristal 

À panse large et d’or fleuries ; 


Puis, tous trois, nous les remplirons, 
Et, trois fois, nous les viderons, 
Sous la splendeur des cieux en fête 
Où sourit l’âme des aïeux, 

En trois vivats, longs et joyeux, 

De bons Français, de bons poètes : 


Le premier au grand Rabelais, 

Au cher Ronsard, au doux Bellay, 

À tous nos vieux chanteurs de Loire, 
Qu'enivra ce vin enchanté 
De saine joie et de clarté, 
Sans les désaltérer de gloire! 


Le second, aux belles « d'antan » 
Que ressuscitent les printemps, 
Angevines et Tourangelles, 
Longs corps souples, œil pétillant, 


D'humeur tendre et de cœur vaillant. 


Les Agnès et les Gabrielles ! 


Le troisième au père Soleil 

Qui déjà, d'un baiser vermeil, 
Mürit la vendange prochaine 

Et va doubler nos fenaisons, 

Le Soleil des quatre saisons 

Qui jamais ne nous laisse en peine! 


Car, s’il lui plaît, comme aujourd'hui, 


D'emplir l'horizon éblout 
D'une flamme rouge et cruelle, 
Il a pris soin de nous fournir 

De quoi vaillamment soutenir 
Cette incartade paternelle : 





TS M 


















LA REVUE DE PARIS 


L'épais couvert de nos forêts, 
Qu'il a garni de rideaux frais 

Autour des grands lits d'herbe sombre, 
La douceur vive de nos vins, 

Qu'il peupla de rêves divins 

Pour les buveurs couchés à l'ombre! 


IV 


L HEURE DE COROT 


Reste là. Cache-toi derrière le bouleau ! 

Le pêcheur a lié sa barque au bord de l’eau 

Et remonte, à pas lourds, vers sa hulle prochaine ; 
L'adieu rose du jour s'éteint au front du chêne, 
Et la fraîcheur qui tombe éveille des parfums 

De rêves assoupis et de bonheurs défunts : 
L’extase du silence ouvre à l’âme ses ailes! 


Dès que les yeux divins des étoiles fidèles 

Dans le brouillis obscur des feuillages dormants 
Auront lancé leurs clairs et longs clignotements, 
Regarde! Et tu verras, sous les molles buées, 
Les touffes des gazons doucement remuées 

Par l’invisible pas ou l’invisible vol 

D'êtres mystérieux glissant à fleur de sol ; 

Puis tes yeux, allégés du poids de la journée, 
Par degrés, sentiront leur lumière affinée 

Percer tous les secrets de l'ombre, sans effrois, 
Jusqu'au cœur fourmillant et vivant des grands bois. 
Regarde! Et tu verras bientôt, souples et vives, 
Jaillir de toutes parts, des prés, des eaux, des rives, 
De toutes les prisons où les tient le soleil, 

Les charmeuses de l’homme enfant à son réveil, 
Celles que l’on disait sous la glèbe étouffées, 

Muses, Nymphes au sein de rose, et blondes Fées! 
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Et voici que le bal commence! Et tu vois bién 
Qu'il ne meurt en ce monde et ne disparaît rien, 
Puisque leurs chères mains, toujours entrelacées, 
Mènent du même entrain les rondes cadencées, 
Sans connaître l’insulte et la lourdeur des ans, 
Dans le scintillement doré des vers luisants. 


V 


DERNIÈRES VOIX 


Sur la crête des monts, dans les pourpres du soir, 
Comme des lys fanés, les nuages s’effeuillent : 

Le grand lac se resserre en se voilant de noir; 

Les villages, rangés sur ses bords, se recueillent, 


Et, dans tous leurs clochers épars, qu’on sent frémir, 
L'’angélus, tour à tour, lentement vibre et tinte : 

Tel un cri de grand'garde, à l'heure de dormir, 

Aux lisières des camps où la torche est éteinte. 


Comme un écho, l'oreille écoute avec émoi 

Se répéter, le long de l’invisible berge, 

La haute sonnerie où les siècles de foi 

Écoutaient chanter l'Ange aux genoux de la Vierge. 


Aucun des vingt clochers ne prend la même voix 
Pour jeter sa parole amie aux hommes tristes, 

Et s'il en est plusieurs qui sonnent à la fois, 
C’est en des tons divers ainsi que des choristes 


Ici le bronze lourd sanglote un glas de deuil, 
Comme si le soleil ensanglanté qu'il pleure, 

Par l'ombre. sans retour, éteint dans son cercueil, 
Ne devait plus jamais lui venir montrer l'heure ; 


Là, c’est allègrement que, sonore et léger, 
Par un carillon vif de notes argentines 
Il traverse la nuit redoutable au berger, 
Pressentant déjà l'aube et saluant matines. 


1e Décembre 1901. 
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Une cloche se hâte, une autre s’assoupit ; 
L'une crie : & Au secours! » c’est un tocsin d’alarmes; 
L'autre se traîne avec lassitude ou dépit, 

Sa résignation s'écoule en longues larmes. 


On dirait, à l’entour des flots silencieux, 

Des âmes qui s’en vont, plaintives ou ravies, 

Et qui, d'humeur diverse, échangent leurs adieux 
Quand s'éteint le couchant fatigué de leurs vies. 


Et je suis, tant qu'il dure, au bout des horizons, 
Ce long bourdonnement d’étranges agonies 
D'où jaillissent, ainsi qu’en nos pauvres raisons, 
De courts espoirs, parmi des douleurs infinies, 


Jusqu'à ce que, sentant leur devoir accompli, 
Les plus tardives même et les inconsolées, 

Au moment de rentrer dans le commun oubli, 
Lancent le grand soupir des dernières volées, 


Soupir cruel, soupir de sommeil ou de mort, 

Qui, longtemps, au travers des rocs et des cépées 
Se prolonge, d’un tendre et languissant eflort, 
Comme un frisson des eaux par les rames frappées ; 


Cependant que m'emporte en l'horizon confus 
L'évanouissement du son qui s'évapore, 

Et qu'à mon tour je sombre, oubliant que je fus, 
Dans l'insondable nuit vers l’incertaine aurore. 


GEORGES LAFENESTRE 
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III 


La loi de 1854 a dit formellement que les transportés 
seraient astreints « aux plus pénibles travaux de colonisa- 
tion ». Il y a toute apparence qu'en s'exprimant ainsi elle ne 
voulait pas parler de la culture des haricots, ni de celle des 
beaux-arts. Il est également permis de supposer qu'elle 
entendait le mot « colonisation » dans le sens de l'intérêt 


général. Je pensais donc trouver les forçats, — sinon tous, 
du moins le plus grand nombre — occupés à peiner sur les 


chantiers publics. 

Lorsque, en france, avant mon départ, des gens avertis 
me déclaraient que le Bagne faisait obstacle au développe- 
ment des colonies où on l'avait installé, je ne devinais pas 
toute l'étendue du préjudice dont ils avaient sans doute con- 
naissance. Je m'expliquais fort bien que la présence de plu- 
sieurs milliers de bagnards dans un petit pays ne fût pas de 
nature à y attirer beaucoup d'émigrants libres, et qu'on lui 
préférât généralement des parages mieux fréquentés. Mais 
j'étais persuadé que les colons qui avaient eu le courage 
d'aller s'établir en Nouvelle-Calédonie y jouissaient, depuis 
déjà longtemps, de tous les avantages économiques rendus 


1. Voir la Revue des 1°" et 15 novembre. 
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possibles par le vœu du législateur. Juste compensation de la 
tare infligée par la Métropole à cette jolie petite France 
d'outre-mer ! Sans donc m'’attendre à y trouver de ces œu-. 
vres gigantesques comme seule savait en faire l'Antiquité 
esclavagiste avec la corvée de fourmilières humaines, je comp- 
tais voir la Nouvelle-Calédonie sillonnée de routes, de ponts, 
d’aqueducs. J'imaginais au moins deux ou trois ports rendus 
accessibles aux navires de fort tonnage, avec de larges quais, 
des cales de radoub, des wharfs, des hangars, des docks. Je 
me représentais les marais partout asséchés, des digues contre 
les crues dévastatrices, des eaux canalisées à travers les 
régions naturellement infertiles. Quelle somme de résultats, 
au bout de trente ou quarante ans, dans un pays à peine trois 
fois grand comme la Corse, n’avait-on pas dû obtenir d’une 
main-d'œuvre aussi abondante, aussi disciplinée, et, pour 
dire toute ma pensée, aussi peu digne de ménagements ! Ce 
n’était pas sur les chantiers du Bagne que le labeur avait pu 
jamais être interrompu par la fâcheuse grève? Le plus petit 
murmure, la plus légère défaillance devaient y être sévère- 
ment réprimés. Encore une fois, avec de pareils moyens, 
avec des millions de journées de travail fournies par des 
équipes qu'on tient sous le revolver et dont la tâche, me 
semblait-il, ne pouvait pas être inférieure à dix heures par 
jour (puisque c'est la moyenne pour nos ouvriers de France), 
je me figurais la Nouvelle- Calédonie en possession d’un par- 
fait outillage colonial. Et je me disais : à quelque chose 
malheur est bon: quand ce pays sera débarrassé du Bagne, 
il pourra offrir à l'immigration libre des moyens de mise en 
valeur et des facilités de fortune qu'on ne rencontre pas 
partout. 

A la vérité, j'avais recueilli sur la colonisation péniten- 
tiaire en Guyane d'assez mauvais renseignements. Je venais, 
notamment. de lire une brochure de M. Maurice Pain', où 
ce passage m'avait frappé : &« À Cayenne, si les condamnés 
travaillent à l'habillement et à la cordonnerie, ils paraissent 
avoir été peu utilisés pour les travaux publics. Les rues de 
la ville sont pleines de boue et de fondrières; peu ou pas 


1. Colonisation pénale, par Maurice Pain, docteur en droit. 
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d'égouts; les établissements publics sont dans un état lamen- 
table; pas une construction neuve ne s'élève dans ce pays où 
douze cents hommes sont condamnés aux /ravaux les plus 
pénibles.» Je n'avais pas bien compris ce chiffre de douze cents 
our un pénitencier quatre ou cinq fois plus nombreux, et, 
de l'ensemble de mes réflexions, j'avais conclu que les forçats 
de la Guyane, à cause du climat peut-être, manquaient d’en- 
train. Mais je ne mettais pas en doute que les choses avaient 
dû se passer autrement sous l’aimable ciel du Pacifique, où je 
savais que le travail du corps était aisé et même salutaire. 

Je me trompais. Quand on parcourt la Nouvelle-Calédonie, 
on est confondu d'y trouver si peu de travaux d'utilité 
publique exécutés par la main-d'œuvre pénale. Sous ce rap- 
port et toute proportion gardée, la Transportation n’y a pas 
rendu plus de services qu’en Guyane. 

Pourquoi? Pour plusieurs raisons : 

Parce que l'Administration pénitentiaire s'est dérobée, 
aussi souvent et aussi longtemps qu’elle a pu, au devoir de 
favoriser le développement de la colonisation libre: 

Parce que l’idée-mère de la Loi, l’expialion utililaire, — 
une fois accommodée aux convenances de « la Princesse », et 


soumise aux sélections des méthodes régénératrices qui ont 
pour ellet d'attribuer aux travaux publics un condamné sur 
dix, — est devenue lettre morte; 

Parce que l’ouvrier pénal est le plus mauvais ouvrier qui 


soit. 

Depuis quelque temps, grâce à l'autorité qu'a su prendre 
le gouverneur actuel, le Bagne s’est remis à travailler un peu 
pour la colonie; mais, il y a six ans, tout se bornait encore à 
soixante-six kilomètres de route carrossable, à un réseau de 
sentiers muletiers autour de l’île et à certaines améliorations 
de voirie dans la ville de Nouméa. 

En 1881, sur un effectif de 7000 condamnés que possé- 
dait déjà le Bagne calédonien, 360 seulement étaient employés 
aux routes. Le ministre des Colonies lui-même trouva que 
ce n'élait pas assez : il s’en plaignit. Probablement ignorait-il 
le seul moyen qu’il y ait de stimuler les condamnés aux tra- 
vaux dits forcés. Le gouverneur contre-amiral Pallu de la 
Barrière se chargea de le lui apprendre, aux dépens des 
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finances et de la sécurité publiques. Ce digne marin, à la fois 
homme de rêve et d'action, résolut de créer L’ « outillage » 
demandé par la colonie; mais 1l avait pris à son compte 
toutes les turlutaines de la science pénitentiaire encore dans 
le feu de sa nouveauté. Il adressa donc à messieurs les forçat s 
l’étonnant appel que voici : 


Que ceux qui aspirent à obtenir des avancements en classe, une 
nourriture plus abondante, l'autorisation d'aller travailler chez les 
colons, des concessions de terre et des demandes en grâce, cherchent 
à se faire inscrire sur les listes des travaux de route auxquels je donne 
la première place pour l’expiation et l’acheminement à une vie que 
se chercheraient d’honnétes paysans de France. J'irai jusqu’à faciliter 
les changements de noms pour les hommes qui voudront se faire 
oublier dans le coin de terre que je leur aurai concédé. Le condamné 
le plus chargé de punitions peut, au prix d'une vie nouvelle, aspirer 
à la condition de concessionnaire... etc. Et, pour donner à ces exhor- 
tations, à ces promesses, une consécration solennelle, je prends une 
grande mesure de clémence : j'use du pouvoir que je possède ; je lève 
les punitions que j'ai eu le droit d’infliger en dehors de l’action de la 
Justice, je dispense des punitions qui m'étaient soumises et j'ouvre 
les portes des cellules. (Ordre du gouverneur aux condamnés, 
3 décembre 1882), 


Au Bagne on faillit illuminer. M. Léon Moncelon raconte 
qu'on s’embrassait, que c'était du délire. «Partout on criait: 
Vive Pallu! Certains condamnés adressèrent au gouver- 
neur, apôtre de la régénération, des pièces de vers qui furent 
fort goûtées et valurent à leurs auteurs une considération 
extrême. Sur les bras et sur les poitrines velues des forçats on 
apercevait le portrait de M. le gouverneur en tatouage, accom- 
pagné d’exergues. » Or, la méthode de M. Pallu, si elle avait 
incontestablement un bon côté (il obtint de la sorte, et très 
vite, les premières routes dont j'ai parlé plus haut), eut aussi 
son revers. Tout le Bagne, jusqu’au fond du panier, se trouva 
déchaîné dans l'ile, à raison d’un seul surveillant pour cha- 
que bande de quarante à cinquante forçats, et l'on pense si 
les aspirants à la régénération se donnèrent libre carrière ! 
Ce fut, alors, une période de terreur presque aussi grande 
que l'insurrection canaque de 1878. On eût mieux aimé se 


1. Ces pièces de vers furent publiées dans les journaux de Nouméa, 
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passer de chemins que d'en avoir avec tant de brigands des- 
sus. Ensuite, on se trouva devant une formidable addition. 
Vous devinez pourquoi: le Bagne est une machine très chère 
à mobiliser, et l'ouvrier pénal — tout pénal qu’il soit — ne 
rend que contre salaires ou gratifications. Depuis que les 
salaires sont supprimés, l'importance des gratifications ne fait 
que s’accroître. Si donc M. Pallu de la Barrière avait réussi 
à faire donner à des forçats ce vigoureux coup de collier, ce 
n'avait pas élé par les belles paroles qui leur promettaient un 
avenir rédempteur, mais bien par des largesses immédiates 
et sonnantes. Pour couper court au double inconvénient de 
ce système, il fallut réintégrer les condamnés dans les péni- 
tenciers et rappeler en France M. le gouverneur. 

Après cette expérience passionnée, l’Administration péni- 
tentiaire se reprit, el se reprit si bien qu’elle ne chercha plus 
qu’à mettre des entraves aux desseins du gouvernement colo- 
nial. Il faut dire que celui-ci changeait de titulaire et de pro- 
gramme tous les deux ans en moyenne. On se mit donc à 
travailler aussi peu que possible et sans esprit de suite. 
Tantôt la Pénitentiaire travaillait à ses frais, d'après un plan 
donné par le service local et approuvé par le ministre ; tantôt 
c'était un entrepreneur particulier qui se portait adjudicataire 
des travaux déterminés pour un exercice et recevait les fonds 
inscrits à cet eflet au budget du Bagne. A partir de 1892, on 
adopta un autre système : la mise en régie par le service local 
sur ses ressources annuelles, toute subvention de l’Adminis- 
tration pénitentiaire étant supprimée, mais avec l’aide de la 
main-d'œuvre pénale gratuite dans la proportion maxima de 
douze cents condamnés. Douze cents ! c’est-à-dire le même 
chiffre qu’en Guyane, mais un chiffre nominal, car il va sans 
dire que, dans la pratique, il ne fut jamais atteint. 

Ainsi, voilà tout ce que le Bagne mettait au service de la 
colonie pour lui construire l'outillage rêvé : le dixième des 
bras dont il aurait pu disposer à la rigueur ! Le reste — dé- 
falcation faite des condamnés qui encombrent les cellules, les 
hôpitaux, le quartier des fous et les quartiers des impotents — 
était réparti chez les colons et les fonctionnaires qui avaient 
besoin de domestiques, dans les concessions urbaines ou ru- 
rales, dans les ateliers d’art, dans les bureaux, dans les jar- 
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dins, dans les kiosques de fanfare, sur les domaines agricoles 
où se sont poursuivies de si heureuses expériences, chez les 
propriétaires de mines à qui l'Administration avait loué sa meil- 
leure main-d'œuvre pour combler le déficit de ses budgets et 
se créer de nouvelles ressources. Quand je faisais des calculs 
chimériques sur les riches compensations que le Bagne pou- 
vait avoir données à la colonie, j'étais loin de soupçonner qu'à 
peine un bataillon de cette armée d'ouvriers eût été employé 
aux grands ouvrages d'utilité publique. Sans la généreuse 
folie de l'amiral Pallu de la Barrière, sans l'impulsion mé- 
thodique et sage que les travaux ont enfin reçue sous le gou- 
vernement de M. Feillet (avec le concours du plus intelligent 
des directeurs de l'Administration pénitentiaire en Nouvelle- 
Calédonie, — j'ai nommé M. Édouard Telle), il n'y aurait pas 
vingt kilomètres de route dans la partie de l'ile réservée à la 
colonisation libre. Mais voici que, tout récemment, de nou- 
velles difficultés ont surgi : converti aux théories fiscales les 
plus mesquines, le ministère ne veut plus entendre parler de 
main-d'œuvre pénale gratuite. Naguère, en 1892, on brülait 
d'un beau feu pour la thèse inverse; on venait enfin de 


comprendre les intentions de la loi de 1854, — trente-huit 
ans après sa promulgation, — et le sous-secrétaire d'État aux 
Colonies, M. Jamais, écrivait aux membres de la Commission 
permanente du régime pénitentiaire : 


Travaux d'utilité publique ou de défense à exécuter, sources de 
productions à développer, richesses inexploitées à mettre en œuvre, 
terres encore vierges à préparer pour y recevoir ensuite les colons 
dont l’État doit favoriser l'établissement, tel est le cadre dans lequel 
on peut faire entrer l'emploi de la main-d'œuvre... En un mot, la 
main-d'œuvre pénale, exclusivement employée pour le compte de 
l'État ou des Colonies, peut devenir la préparation et l'avant-garde 
de la colonisation libre et de l'émigration. C’est par là que la ques- 
tion pénitentiaire se rattache à l'œuvre générale d'organisation que 
nous devons poursuivre. 


Admirable matière à mettre en meilleur style. Aujourd'hui 
tout est changé. Si la Colonie a besoin des bras du Bagne, 
elle devra les payer, et les payer si cher qu'il vaudra mieux 
qu'elle s’en passe. 
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Mais la duperie des travaux forcés est peut-être plus scan 
daleuse au point de vue pénal qu’au point de vue écono- 
mique. Ce ne sera pas encore en traversant les chantiers 
énitentiaires que nous aurons la sensation de châtiment vai- 
nement cherchée dans les autres cercles de l « enfer » du 







Bagne. 

A dire le vrai, si l’on avait entouré le labeur du forçat des 
sévérités que je m'attendais à voir, le climat calédonien, par 
lui seul, les eût rendues à peu près nulles. Sous ce ciel 
merveilleux où la misère n’est qu'un mal moral, pourvu 
qu'on soit un peu nourri (et les forçats ont la nourriture 
| assurée) on peut être privé de tout sans souffrir de rien. Les 
plus délicats y perdent bientôt le sentiment du confortable. 
N’était celui de la pudeur, on s’accommoderait d'y vivre 
comme les Canaques, avec la joie animale de se mouvoir 
tout nu dans les éléments. Le soleil de Calédonie échaufle, 
mais ne foudroie pas. Balayée par la brise, la zone maréca- 
geuse produit quelques moustiques : elle ne donne pas la 
fièvre. Cette colonie est une des rares qui soient exemptes de 
la plupart des maladies propres aux pays chauds. Dans son 
atmosphère toujours sèche, les épidémies apportées du 
dehors se stérilisent promptement. Les eaux y sont excel- 
lentes. Nulle part le sommeil n'est plus reposant que là-bas. 
Pas de fatigue dont on ne se délasse après une courte sieste. 
Si l'on ne craignait pas de se laisser surprendre par la rosée 
du matin, on pourrait se passer d’abri. La beauté des jours, 
la délicieuse tiédeur des nuits permettent d'entretenir une 
aération continuelle dans tous les locaux habités : de sorte 
que la plus neuve caserne de France est un lieu insalubre en 
comparaison des campements où nous installons les ouvriers 

























du Bagne. 

Dans ces conditions, et puisqu'il est entendu qu'on ne doit 
pas les frapper, à quels châtiments accessoires pourraient-ils 
être sensibles? A la privation de nourriture, soit. Mais cette 
mesure n’est pas applicable sur les chantiers : on ne saurait 
réduire l’ordinaire de l’homme à qui l’on demande un maxi- 
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mum d'effort, et le condamné n'est que trop porté à chercher 
l’excuse de sa paresse dans l'insuffisance de son alimentation, 
Je ne serais pas éloigné de lui donner raison sur ce point-là. 
Un régime plus substantiel et l'usage du fouet constitue- 
raient, à mon avis, la seule méthode capable d'obtenir les 
résultats vainement demandés à d’autres moyens, — et je 
n'hésiterais point à la préconiser si je ne rattachais pas toutes 
les solutions des problèmes pénitentiaires à la suppression 
radicale des bagnes coloniaux. Les choses étant comme elles 
sont, il suffit d'observer un peu le forçat de Calédonie (sur- 
tout dans les commencements de son séjour, quand il vient 
de passer par les affres de la Cour d'assises, par l'horreur 
morne des prisons de France et par le supplice d’une inter- 
minable traversée dans les cages de l’entrepont), pour com- 
prendre avec quelle sensation de béatitude physique il se 
rattache à l'existence dans ce milieu lumineux et doux. Plus 
d'un ne craindra pas de se mutiler pour échapper à l’obliga- 
tion du travail, mais aucun ne se donnera la mort. On voit 
des suicides à la caserne : pas au Bagne. 

Mais si le choix d’un véritable sanatorium comme terre 
d'exil pour nos pires criminels semble une antinomie avec 
l'idée de châtiment, que dirons-nous de la tâche pénale en 
elle-même et de la façon dont ils s’en acquittent? Plus heu- 
reux que l’ouvrier libre, l’ouvrier du Bagne a depuis long- 
temps réalisé le postulat des érois-huit. Sa journée se divise 
ainsi : huit heures de sommeil, huit heures de flânerie, huit 
heures de travail. Encore ces dernières sont-elles réparties en 
deux « séances » qui ont lieu, l’une de grand matin, l’autre 
après le plus fort de la chaleur. Et pendant que d'honnêtes 
ouvriers, accablés de besoins, peinent chez nous dix ou douze 
heures par jour, quelquefois plus, sous l'œil du contremaître 
qui est l’arbitre de leur sort et doit obtenir d’eux le maximum 
de rendement, — pendant que de braves pères de famille 
manipulent le tain, le phosphore ou l'acide sulfurique, — 
quelques centaines de condamnés, dédaigneux d’une surveil- 
lance à peu près dépourvue de sanction, se livrent à des 
simulacres de travail sur des chantiers où règne un printemps 
perpétuel, On les voit, disait il y a quinze ans M. Moncelon, 
« s’étudiant à tromper la vigilance de leurs gardiens, se bor- 
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nant à changer leurs outils de place quand passe le surveil- 
lant, et haussant les épaules d’un air de profond mépris 
lorsque celui-ci se permet une observation. » Ce tableau n’a 
rien de chargé, et il est aussi vrai aujourd'hui qu’il y a quinze 
ans. Peut-être même les choses ont-elles empiré depuis la 
dernière revision des règlements, pour lesquels nos bons cri- 
minalistes demandent toujours un peu moins de rigueur. 
Quelle idée se font-ils donc, ces bons criminalistes, du degré 











Forçats sur les chantiers. 


de discipline qu’on peut obtenir d'un camp de forçats confié, 
dans un coin de brousse, à quelques surveillants sans pres- 
tige ? Même sur le passage du directeur le plus craint et le 
plus respecté qu’on ait connu là-bas, j'ai constaté l’inanité 
des moyens dont dispose la plus haute autorité du Bagne. 
À peine le grand chef avait-il tourné les talons, que les «tra- 
vailleurs » déposaient leur pic et se remeltaient à muser, 
parfois même à griller des cigarettes — ainsi que je l'ai vu 
en deux circonstances, — papier Job, tabac et briquet appa- 
raissant ct disparaissant dans leurs doigts comme par enchan- 
tement. 

Du moins M. le directeur recevait-il, pendant les courts 
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instants de sa présence sur le chantier, l'hommage d’un 
silence profond et de quelques regards hypocritement éplorés, 
Devant un commandant de pénitencier, l'attitude était déjà 
moins soumise. Lorsque j'accompagnais en tournée d’inspec- 
tion un fonctionnaire de ce grade, je remarquais bien vite la 
différence. C'était à qui, parmi les condamnés, présenterait 
des réclamations. Ils discutaient, parfois véhémentement, et 
je me rappelle, non sans sourire, l'accent persuasif avec le- 
quel, coupant court au débat, le digne commandant disait à 
ces messieurs : « Souvenez-vous que vous êles condamnés 
aux travaux forcés; votre travail est une dette, vous devez la 
payer à la sociélé en expiation de vos crimes. » À l'étonne- 
ment qui se peignait alors dans leurs yeux, il était facile de 
juger qu'ils avaient perdu de vue ces choses-là. Mais quand 
je rencontrais une équipe de forçats mal disposés à se laisser 
chapitrer par un simple surveillant-chef, le spectacle devenait 
tout à fait édifiant. 

Un soir, au camp de Pam, dans le nord de l’île, j'entendis 
un de ces fonctionnaires haranguer une vingtaine de condam- 
nés très surpris de s'être vu convoquer, la journée de travail 
finie, pour recevoir une communication. Que leur voulait 
donc ce « piqueur de laïus » au moment où l’on allait rentrer 
dans la case, jouer aux cartes, fumer sa pipe, fabriquer un 
outil d'évasion, écrire une plainte à M. le procureur général 
ou une lettre d'amour à un camarade dont on vient d'être 
séparé, rimer une élégie pour la fiancée qu'on a laissée en 
France, comploter entre amis le meurtre d'un garde-chiourme 
ou d’un compagnon de chaîne soupçonné d'espionnage, — 
en un mot se livrer aux occupations ordinaires qui précèdent 
le sommeil dans les chambrées de forçats, et à certains plai- 
sirs dont il vaut mieux ne pas parler ?... Ce que voulait le 
surveillant-chef? Pas grand'chose. Il s'agissait d’aider au 
chargement de quelques tonnes de rails sur un bateau qui 
devait lever l'ancre au point du jour. « L’aflaire d’une petite 
heure », déclarait le gardien avec le ton qui sied quand on 
sollicite une complaisance. Car ces messieurs avaient le droit 
de refuser. Ils en usèrent, en invoquant les règlements. Ne 
pouvant employer la coercition sans s’exposer au blâme du 
Parquet général, assez porté à chercher noise à l’Administra- 
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tion pénitentiaire, l'orateur fit appel à des sentiments d’amour- 
propre qu'il n'avait aucune chance de rencontrer dans ce 
monde-là. « Je vous ai fait choisir, leur dit-il, parce que 
vous êtes les vingt meilleurs du camp, et j'ai compté sur 
vous. » Un murmure de ricanements accueillit cette flatterie. 
— «Reste à savoir s’il y a de bonnes gratifications à la clé », 
prononça d'une voix creuse un grand diable qui parlait avec 
autorité et qui clouait des yeux tranquilles dans la figure du 
surveillant. Celui-ci dut s'engager à obtenir de l’employeur 
une gralification extraordinaire, notamment le double de ce 
qui se distribue en tabac pour les corvées exceptionnelles. 
Alors, après s'être consultés, plusieurs se décidèrent; les 
autres suivirent. Quand la colonne fut à cent pas du camp, 
sous la conduite de deux surveillants ordinaires, elle entonna. 
pour se donner un peu de cœur à l'ouvrage, une chanson 
obscène. 

On peut juger par ce détail que le petit garde-chiourme ne 
compte, moralement, pour rien. En dehors de son rôle de 
chien de berger chargé de sauter au cou des brebis du trou- 
peau galeux quand elles tentent de s'évader, les condamnés 
ne lui reconnaissent aucun droit. « Vous êtes ici pour nous 
surveiller, non pour vous mêler de notre travail », disent-ils 
à celui qui prétend leur en remontrer. 

Après avoir été témoin de plusieurs scènes de ce genre, 
ma première opinion, aussi bien sur la rigueur pénale des 
travaux publics imposés aux forçats que sur l'importance de 
leurs services, s'était modifiée du tout au tout. Avais-je donc 
besoin d’une leçon de choses! N’aurais-je pas dû deviner 
comment celles-ci se passaient? Qu'attendre d’un ouvrier qui, 
par sa condition même, a perdu tous les vrais ressorts qui 
font le travailleur? S'il a gardé un peu d'amour-propre, il 
s’en servira à d’autres fins qu'à mériter les éloges d’un garde- 
chiourme et qu'à s’eflorcer de payer à la Société — pour 
parler le langage du bon commandant en inspection — une 
dette qu’il ne reconnaît pas. La main-d'œuvre pénitentiaire 
est donc nécessairement paresseuse et défectueuse ; et l’on 
peut soutenir que si elle était soumise à un régime plus 
sévère (j'entends par là le maximum des sévérités compa- 
tibles avec nos mœurs), elle donnerait des résultats presque 
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aussi mauvais. C'est la conviction de la plupart des fonction- 
naires du Bagne et des entrepreneurs de travaux. Ces der- 
niers s'accordent à dire qu’on n'obtient un peu de besogne 
chez l’ouvrier pénal qu'à force de gratifications et que ses 
exigences vont toujours croissant. 

Le plus grand propriétaire de mines en Nouvelle-Calédonie, 
principal bénéficiaire des contrats de main-d'œuvre dont on 
a tant parlé, m'a déclaré que ces contrats avaient été la 
moins heureuse de ses opérations. Et à ce propos, j'admire 
les légistes qui ont dénoncé le louage des ouvriers du Bagne 
comme une alteinle aux principes du droit criminel, comme 
un rélablissement de l'esclavage au profit de quelques parti- 
culiers. Ils pouvaient avoir raison en théorie: mais, en fait, 
leur sollicitude s’alarmait bien à tort. Dans l’île du Nickel, 
les travaux de mines ne sont pas plus pénibles que les tra- 
vaux de terrassement. Presque tous les gisements se trouvent 
en surlace et s’exploitent à ciel ouvert. Seules, quelques 
mines d’or et de cuivre nécessitent l'extraction souterraine. 
Le plus souvent, les carrières de nickel, de cobalt, de chrome, 
se rencontrent à des altitudes où l'organisme humain tres- 
saille d'aise dans la magie de la lumière et la légèreté de 
l'air. Enfin, loin d’abuser de ces « esclaves » qui sauraient au 
besoin faire valoir leurs droits et avec qui il est prudent de 
ne pas se brouiller, les chefs d'exploitation ont toujours eu 
pour eux des procédés absolument inconnus aux vieux plan- 
teurs de la Martinique. Du reste, l'Administration est là, 
représentée par les surveillants de divers grades; et les camps 
de forçals employés aux mines reçoivent périodiquement la 
visile des inspecteurs chargés de vérifier si les règlements 
paternels du Bagne y sont bien observés. L'empressemert de 
la Pénitentiaire à satisfaire aux demendes de main-d'œuvre 
se mesure aux habitudes plus ou moins généreuses de l’em- 
ployeur. La Compagnie le Nickel a toujours eu les bonnes 
grâces de l'Administration : mais aussi, sur le grand plateau 
de Thio, centre et point culminant de cette exploitalion, les 
forçats sont-ils installés de la manière la plus confortable. 
A côté de leurs cases soigneusement aérées, solides, bien 
faites, presque élégantes — dignes en un mot de lout ce que 
construit la fière et opulente Compagnie, fille adoplive de la 
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maison Rothschild, — ils ont des jardins potagers créés 
exprès pour eux. Ils y récoltent de bons légumes frais qui 
tempèrent les inconvénients du régime à la viande salée. Ni 
ces soins anti-scorbutiques, ni les autres largesses dont la 














Corée de condamnés dans les carrières de l'ile Nou. 


Direction fut toujours prodigue, n’ont d’ailleurs sensiblement 
amélioré une main-d'œuvre qui est et restera plus que 
médiocre, — j'ai dit pourquoi. 

On trouvera peut-être que je mets une certaine àpreté à 
faire ressortir les nombreux adoucissements de peine dont 
bénéficie, pour diverses causes, le forçat de Nourvelle- Calé- 
donie. Je ne m'en défends point. Ce sentiment provient des 
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constantes comparaisons qui se sont imposées à mon esprit 
au cours de mon voyage et dont j'ai retrouvé l’obsession chez 
tous ceux qui avaient fait la même enquête. Ma visite au 
Bagne remonte à trois ans: depuis ce temps-là, je n’ai cessé 
d'être hanté par la pensée qu'une multitude de braves gens 
acceptent comme gagne-pain des tâches qui me sembleraient 
très suffisantes comme châtiment si on les infligeait à des 
criminels, — tandis que, sous le prétexte d’une ridicule 
alchimie qui s'évertue à transmuer en or pur l’ignoble métal 
dont sont faits la plupart des assassins, des faussaires et des 
voleurs, on a fondé ou tout au moins essayé de fonder pour 
ces derniers un sanatorium moral et physique où l’on n’en- 
tend parler que d'hygiène, d'améliorations, d'avantages, 
d’encouragements, d’espoirs et de récompenses. Je viens de 
vous montrer le condamné ad metalla en Nouvelle-Calédonie : 
songez à la condition du mineur français travaillant sur le 
dos dans les galeries souterraines. 

Mais, surtout, songez aux rigueurs de la discipline mili- 
taire et rapprochez-les des tolérances dont jouit le forçail 
Vous partagerez alors notre indignation. 

Le bagnard sait mieux que personne la différence qui 
existe en sa faveur entre les règlements du Bagne et ceux qui 
régissent la caserne (nous disons bien la caserne et non les 
compagnies disciplinaires, dont les lois sont atroces). — 
« Est-ce que vous nous prenez pour des soldats? » riposta un 
jour je ne sais plus quel condamné sommé par un gardien 
d'exécuter une corvée extrêmement pénible. Le mot est resté 
populaire en Nouvelle-Calédonie. Mais s'il a scandalisé bien 
des gens, il n’a pas troublé la sérénité de l'Administration. 
Dieu sait tout ce qu'il a fallu de dénonciations et de démar- 
ches pour faire cesser les abus d’une sollicitude vraiment 
Injurieuse pour la garnison coloniale! À Canala, on se rap 
pelle le temps où les rations étaient montées au camp des 
condamnés par des charrettes à bœufs, tandis que les soldats 
trainaient eux-mêmes leurs vivres. À Ourail, près de Té- 
remba, dans un site marécageux, le gouverneur de la Riche- 
rie trouva un jour des moustiquaires à toutes les couchettes 
des forçats, alors qu'il n’y en avait point aux lits des soldats 
du poste. 
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Des faits encore plus criants se seraient produits en Guyane. 
M. Moncelon assure, d’après un témoin oculaire, qu’on a vu, 
en de certaines circonstances, la garnison de Cayenne man- 
quer de vivres, tandis que les forçats pouvaient revendre en 
cachette leurs rations de viande. Le même auteur rapporte ce 
qui suit : 


Il arriva un jour que la municipalité de Cayenne, ayant constaté 
que les immondices qui encombraient certains quartiers de la ville 
étaient susceptibles d'y entretenir des épidémies mortelles, s’adressa 
au gouverneur pour qu'il voulût bien faire procéder à l'enlèvement 
desdites immondices par la main-d'œuvre pénitentiaire. Le gouver- 
neur s’adressa tout naturellement au directeur de l'Administration 
pénitentiaire en lui ordonnant de faire faire le travail aux heures de 
la journée pendant lesquelles les rues restaient désertes, afin de ne 
pas gêner la population pendant les quelques instants de fraicheur qui 
lui permettent de sortir et de changer d'air. Le chef de l'Adminis- 
tration pénitentiaire consulta ses règlements et acquit la certitude 
qu'ils s'opposaient absolument à ce qu’on exposät les forçats au soleil 
pendant les heures dont il était question. 11 crut donc de son devoir 
de refuser ses hommes pour une pareille besogne. Mais la santé 
publique était menacée. La municipalité s’'émut, insista, protesta, et 
le malheureux gouverneur en fut réduit à requérir la troupe. Ce 
furent les artilleurs de la marine qu'on exposa au grand soleil (les 
règlements ne s’y opposent point pour des hommes libres, des soldats) 
et auxquels on fit faire le travail désagréable qui revenait si naturel- 
lement aux condamnés... Ces messieurs, forts de leurs règlements, 
faisaient la sieste réglementaire pendant que nos pauvres soldats enle- 
vaient les immondices sous les ardeurs caniculaires ! 


Voilà où on en arrive, grâce à l'esprit administratif, en 
Nouvelle-Calédonie et en Guyane, sur les seules terres fran- 
çaises où se trouvent les véritables Trois-Huit. 


L'idéal des transportés consistant beaucoup moins à se régé- 
nérer par le travail qu'à se soustraire à l'obligation de 
travailler, ils aspirent à l'hôpital presque autant qu'à la liberté. 
A l'hôpital on est bien soigné et l’on ne fait rien. Mais pour 
y être admis il faut être déclaré malade. Si donc la maladie 
ne vient pas naturellement, on s'efforce de la déterminer ou 
de la simuler. Au Bagne, la simulation des maladies atteint 
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les proportions d'une science. C’est même la seule science 
pénitentiaire qui vaille la peine d’être étudiée. Elle l’a été et 
continue de l’être sérieusement par les médecins de la Marine 
ou des Colonies attachés aux divers pénitenciers. L'un des 
mieux informés, M. le docteur Pierre, avec qui j'ai eu la 
bonne fortune de me rencontrer à Bourail, a bien voulu me 
faire part des observations qu'il avait prises soit en (Guyane, 
soit en Nouvelle-Calédonie. Nombreuses autant que curieuses, 
destinées à s’'augmenter considérablement, elles forment déjà 
un trésor de fausse pathologie aussi intéressant pour les pro- 
fanes que pour les hommes de l’art. Je dis pour les hommes 
de l’art par la raison que, provoquée ou naturelle, la maladie 
exige toujours l'intervention du médecin. Au demeurant, la 
maladie provoquée peut être aussi mortelle que l’autre ; mais 
il reste bien entendu, comme dit M. le docteur Pierre, que le 
transporté « ne cherche pas à se détruire : il veut le séjour à 
l'hôpital, le repos. IL n’y a que les maladroits qui se tuent 
par les maladies provoquées. » En général les simulateurs 
sont habiles et savent s'arrêter à la limite où la guérison res- 
tera possible, le nécessaire ayant été fait pour égarer le dia- 
gnostic. Mais quand un médecin a servi quelque temps dans 
les hôpitaux du Bagne, déclare M. le docteur Pierre, il 
acquiert la conviction qu’un grand nombre, sinon le plus 
grand nombre, des maladies observées chez les transportés 
sont des maladies artificielles. 

Le condamné à vie n’hésite pas à se mutiler pour être à 
jamais dispensé de travail manuel. Tel ce reclusionnaire du 
camp Brun (Nouvelle-Calédonie) qui eut le terrible courage 
de s’aveugler ! Un autre, nommé Leduc, bien que condamné 
à temps. se fit couper trois doigts de la main droite. Il se 
procura un morceau de cercle de futaille, en fer, aiguisa un 
des bords, obtint ainsi une lame plus ou moins tranchante; 
puis, se l’étant appliquée au niveau de l'articulation des pha- 
langes et des phalangines de l’index, du médius et de l’annu- 
laire, il pria un de ses camarades de frapper dessus avec une 
massette. Il fallut, a déclaré Leduc, plus de quarante coups 
pour détacher les doigts. Cet homme avait trente-cinq ans, 1l 
était d’une constitution robuste, mais il n’aimait pas tra- 
vailler par force. 
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Quand on n’a pas l'énergie de viser aux « invalides », on 
se contente de viser à l'hôpital. C’est ce que font la plupart 
des condamnés à temps en provoquant chez eux une fausse 
maladie. — « Ils sont très forts, il faut l’avouer, me disait le 
docteur Pierre. Nous sommes trompés et nous le serons tant 
qu'il existera des bagnes. Entre l'ictère catharral et la jau- 
nisse qui se contracte en fumant du tabac d’abord trempé 
dans l’huile puis séché, entre la dysenterie aiguë et celle 
qu'on obtient par l'ingestion des graines du sablier (huva cre- 
pitans), il est difficile, quand on s'arrête aux signes purement 
extérieurs, d'établir un diagnostic différentiel. » 

La graine du sablier donne la selle dysentérique ; le savon 
en solution dans l’eau donne la selle diarrhéique. Pour se 
procurer toutes les apparences de la diphtérie oculaire, il 
suffit de s'introduire dans l'œil de la graine pulvérisée de 
panacoco. Une simple conjonctivite s'obtient en promenant 
sous les paupières un crayon de sulfate de cuivre. Mais c’est 
dans les plaies qu'on excelle et, sous ce rapport, le Bagne a 
renouvelé et perfectionné tous les secrets de la Cour des 
Miracles. Voici quelques recettes. Dans le pansement d’une 
petite blessure qu'on a eu le soin de se faire au préalable, on 
introduit, directement sur la solution de continuité des tissus, 
une pièce de cinq centimes : cette plaie s'irrite et s’ulcère 
convenablement. Le plus grand nombre des ulcères à la 
jambe observés dans les pénitenciers sont dus à cette ma- 
nœuvre. Il en résulte une exemption de travail pour un mois, 
quelquefois plus. Si l’ulcère ne suflit pas à ouvrir les portes 
de l'hôpital, on se procure un beau phlegmon purulent en 
faisant pénétrer dans la couche la plus épaisse du tissu cellu- 
laire de la plaie un brin de chiffon, des morceaux d'os, des 
mouches. Cette fois l'hôpital s'ouvre, et, souvent, l’on a 
même la chance d'en sortir estropié, avec une rétraction 
musculaire ou une ankylose qui vous dispenseront de toute 
corvée pénible jusqu'à la fin de votre temps. Par le procédé 
suivant, l’on obtient la plaie sphacelée : soulever un pli de la 
peau, traverser les deux couches cutanées avec un fil de laine 
recouvert de tartre dentaire, laisser entre les deux ouvertures 
un espace d'autant plus large qu’on veut avoir une plaie plus 
grande, abandonner le fil de laine dans le tissu cellulaire sous- 















































640 LA REVUE DE PARIS 


cutané en ayant soin de le laisser dépasser à un seul orifice, 
ne le retirer qu'environ six heures après, c'est-à-dire quand 
la mortification des tissus sera complète. Vous offrirez ainsi 
tous les symptômes de la pourriture d'hôpital, avec une teinte 
parfaitement violacée. 

L'œdème partiel est fréquent, principalement l'œdème du 
pied, par la raison toute simple qu'un condamné qui ne peut 
pas marcher ne saurait se rendre sur le chantier où l'on tra- 
vaille, Quand il ne désire que trois ou quatre jours de repos, 
il arrive aisément à ses fins en marchant pendant une heure 
ou deux avec un bouchon fixé sous le pied, au niveau de la 
voûte plantaire. Un lien fortement serré à trois travers de 
doigt au-dessus de l'articulation du coude produit une der- 
mite spéciale où peut se tromper le médecin le plus exercé. 

L'observation suivante est copiée dans les notes du docteur 
Pierre. — Un condamné se présente à la visite avec un gon- 
flement considérable de la joue. Les paupières du même côté 
sont œdématisées. Pas de rougeur. Aucune carie dentaire, ou, 
s’il en existe, aucune trace d’inflammation. D'ailleurs, le 
malade n’a pas eu mal aux dents. Il dit qu'au milieu de la 
nuit il a senti comme une piqûre d’insecte. Aucune trace de 
piqûre. Symptôme bizarre : à la palpation de la partie enflée, 
on perçoit une forte crépitation gazeuse. Nous examinons la 
muqueuse buccale, et nous trouvons un petit point bleuâtre, 
une légère ulcération. Le transporté, avec une forte épingle, 
a déchiré, en un certain point, la muqueuse de la bouche, a 
piqué cette muqueuse, puis, fermant le nez et la bouche 
avec sa main, a soufllé avec force jusqu'à ce que le gonfle- 
ment soit survenu par introduction de la respiration dans 
l’orifice capillaire ainsi pratiqué. — On peut rapprocher de 
ce truc celui des maquignons insufllant de l'air dans les 
« salières » que les vieux chevaux ont au-dessus des yeux. 

Le scorbut, étant autrefois endémique dans les bagnes et 
les prisons, ne pouvait pas manquer de figurer parmi les mala- 
dies dont les transportés se donnent l'apparence. Ils y réus- 
sissent merveilleusement. Assistant à une visite passée par le 
docteur Arnould sur la belle exploitation de nickel de 
M. Lucien Bernheim, j'avais vu défiler plusieurs condamnés 
qui se présentaient avec tous les symptômes du scorbut. 
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Leurs gencives étaient gonflées et ramollies, elles s’ulcéraient 
et saignaient ; la muqueuse de la bouche était tuméfiée ; les 
jambes portaient de nombreuses taches, pareilles à des ecchy- 
moses; toute la chair, dure et tendue, semblait prête à se 
fendre. Et cependant que je m'’apitoyais sur ces malheureux 
dont la souffrance me faisait oublier l’abjection, le digne 
docteur Arnould, sceptique, cherchait son diagnostic dans les 
yeux mal assurés des « malades » plutôt que dans l'examen des 
signes de la maladie. Je me disais qu’il n'avait pas d’en- 
trailles, ou qu'il était par trop soupçonneux. Quelques jours 
plus tard, son confrère de Bourail devait m'apprendre que le 
véritable scorbut est devenu extrêmement rare au Bagne, et 
m'enseigner comment procède le transporté pour simuler 
cette maladie. D'abord, il se frotte les gencives avec du sel de 
cuisine; puis il enserre fortement ses jambes dans des liens 
passés au-dessus du genou et de la cheville, de manière à 
provoquer l'arrêt de la circulation, la stase sanguine et le 
gonflement; enfin, avec une lanière ou une petite planchette, 
il tapote la partie œdématisée. Cela suffit, le tour est joué. 

Je passe sur la syphilis, en me bornant à dire que les for- 
çats excellent à se procurer par divers artifices les principaux 
accidents de cette infection. Il y a au Bagne autant de faux 
avariés que de vrais. 

Veut-on se présenter à la visite avec un commencement de 
gangrène ou une arthrite suppurative ? Rien n’est plus simple : 
on n'a qu'à se coudre un cheveu dans l'articulation qu'on a 
choisie. Enfin. l'on peut se gratifier d'une hématémèse en se 
piquant la muqueuse pituitaire à la partie supérieure et en 
avalant le sang. Si l’on craint que le médecin n’examine les 
fosses nasales, on attache un petit caillou au bout d’une ficelle ; 
on avale le caillou en maintenant la ficelle avec ses dents, et 
l’on se racle comme il faut la muqueuse de l'estomac. 

Les apôtres de la régénération par le Bagne pensent qu'il 
reste encore chez les condamnés aux travaux forcés une cer- 
laine somme de courage : c’est possible. On vient de voir à 
quoi elle sert. 

La découverte d’une maladie frauduleuse entraîne pour le 
patient, après guérison, des mesures de sévérité exception - 
nelles. Mais cette considération n'arrête pas les fraudeurs. Au 
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Bagne, on vit au jour le jour. La notion des souffrances ou 
des besoins du lendemain s’efface entièrement devant l'impul- 
sion animale de satisfaire une envie quelconque et surtout un 
instinct de paresse. C’est ce qu’ignorent, avec d’autres choses 
encore, les docteurs en science pénitentiaire ; mais c’est ce 
que savent très bien les docteurs en médecine attachés au 
service de la Transportation. On peut en toute confiance se 
documenter auprès de ces spécialistes : ils ont scruté les cœurs 
et les reins, ils connaissent la pathologie et la psychologie du 
Bagne ; et ce n'est pas à eux qu'il faut venir parler de régé- 
nération. Aussi le condamné, arrogant ou goguenard devant 
les surveillants militaires de tout grade, tremble-t-il devant 
le médecin. Celui-ci est quelque chose de mieux que son 
chef administratif : il est son maître, — le maître de ses 
secrets. On parvient à le tromper, mais beaucoup plus mal- 
aisément que les autres ; la simple hypocrisie n’y suffit pas. 
Et vous devinez bien qu’à cause de cela on le déteste. J'ai 
assisté, au chevet du bagnard, à de curieux combats entre la 
peur haineuse du malade et la défiance constamment en éveil 
du médecin. 

Un jour, à l'hôpital de Bourail, le docteur Pierre me con- 
duisit auprès d’un condamné arabe qui était alité pour une 
cause accidentelle, mais qui offrait, indépendamment de cette 
circonstance, un très vif intérêt dans l’acception scientifique 
du mot. Depuis déjà longtemps cet individu était devenu le 
réflecteur automatique et douloureux de tous les mouvements 
qu'il voyait faire par les autres. Vous vous mouchiez, il fallait 
qu'il se mouchât; vous vous asseyiez, il fallait qu'il s’assit ; 
vous tombiez sur le sol, il était aussitôt par terre ; vous vous 
seriez pendu, il vous eût imité dans l'instant. On n'a pas 
poussé les expériences jusque-là : néanmoins on a obtenu ce 
résultat inouï de le faire travailler avec ardeur — lui forçat — 
en lui mettant sous les yeux l'exemple d’un ouvrier coura- 
geux à la besogne. Ses compagnons de chaîne s’en amusaient : 
ils donnaient quelquefois un coup de collier pour le plaisir 
de lui voir prendre une suée. Enfin, si l’on s’en rapportait 
à l'expression de sa physionomie, une vive souffrance devait 
accompagner chacun de ses gestes contraints. «Il est vrai- 
semblable, me dit le docteur Pierre, que nous nous trouvons 
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en présence d’un cas pathologique extraordinaire d’oblitéra- 
tion de la volonté. Cet homme n’a aucun intérêt à s'être 
soumis de propos délibéré à une singerie aussi suppliciante. 
Je ne crois pas qu'il soit un simulateur; toutefois, je n'en 
jurerais point ! » M. Edouard Telle, alors directeur de la Péni- 
tentiaire, à qui Je parlai de ce phénomène, s’associa aux ré- 
serves du médecin, et il me raconta l’histoire d’un condamné 
qui élait resté dix-sept ans dans les prisons de France. 
Quelques jours avant son incarcération — plusieurs fois pro- 
longée par suite des délits dont il se rendit coupable comme 
détenu, — il perdit l’usage de la parole. Pendant dix-sept ans 
l’on eut affaire au plus indiscipliné mais au plus muet des 
prisonniers. Enfin arriva le jour de sa levée d’écrou définitive. 
Quand toutes les formalités furent remplies, au moment de 
franchir le seuil, il se tourna vers le directeur et lui dit d’une 
voix sonore : | 
— Bonjour, monsieur ! 


*# 
+ * 

Si la paresse, l’arrogance, l'astuce, et autres qualités qui 
s'acquièrent ou se développent dans la vie en commun du 
Bagne, ont permis au transporté d'épuiser peu à peu toute 
l'invention administrative et de ruiner les espérances du cri- 
minalisme philanthropique (sauf toutefois chez M. Leveillé), 
le relégué n’a eu qu'à rester lui-même — c’est-à-dire ce qu'il 
élait avant de quitter la France — pour mettre aussitôt en 
lumière le sophisme pénal de la loi de 1885. Délivré de 
l'ennui de ses retours périodiques dans les mornes prisons de 
la Métropole, plus heureux encore peut-être d'échapper aux 
soucis de la misérable existence qu'il menait entre une levée 
d’écrou et une incarcération nouvelle, le « récidiviste incor- 
rigible » a trouvé en Nouvelle-Calédonie, outre les adoucis- 
sements qui résultent de ce climat pour toutes les privations 
d'ordre physique, la possibilité de s’y livrer à ses habitudes 
favorites sans avoir désormais à se déplacer ni à s'inquiéter 
du pain quotidien. Dans une proportion de 20 p. 100 (sta- 
üistique officielle) les relégués, hommes ou femmes, conti- 
nuent en effet leurs relations avec la Justice et subissent de 
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nouvelles condamnations en territoire pénitentiaire, — car il 
serait enfantin de croire qu'il a suffi de prononcer contre eux 
l'exil perpétuel pour les guérir de la manie délictueuse. On 
voit tout de suite combien est « exemplaire » le châtiment 
de la Relégation. Je pense que les tribunaux ne se font plus 
aucune illusion à ce sujet, et que ce qu'ils voient de plus 
clair dans l'application de la loi de 1885 c’est, pour eux, 
l'avantage de se débarrasser de ces clients sans intérêt et sans 
prestige qui s'appellent les chevaux de retour. 

Les relégués placés à la Collective — c'est le cas du plus 
grand nombre — sont employés à divers travaux de culture 
dans l’île des Pins, ou à l'exploitation forestière de la Baie 
du Sud. Ils reçoivent un salaire quotidien de dix centimes, 
qui leur permet d'améliorer la ration réglementaire. Celle-ci 
ne comporte que 250 grammes de viande ; mais elle est rendue | 
très suflisante et très salubre par l’adjonction d'excellents 
légumes que les condamnés peuvent cultiver en toute saison 
dans leurs jardins, à la faveur des longues heures de loisir 
qui leur sont laissées. On compte qu'un sur dix seulement 
emploie les deux sous du salaire à se procurer un supplément 
de nourriture. Ce sont les bonnes fourchettes de la Relé- 
gation. 

Leur tâche est beaucoup plus douce que celle des trans- 
portés. Presque tous ayant passé la cinquantaine, l’on a égard 
à leur âge. Du reste, il faut bien dire que la loi qui condamne 
« aux travaux les plus pénibles de la colonisation » concerne 
les transportés, non les relégués. Ces derniers peuvent même 
s'exempter de tout travail sans recourir aux grands moyens 
employés par les autres : ils n'ont qu'à... refuser, la seule 
sanction de ce refus consistant à leur supprimer le salaire. En 
fait, les deux sous que nous leur offrons représentent le prix 
d'un service qu'ils sont libres de remplir ou de décliner, — 
plus heureux que le soldat d'autrefois, lequel, pour un sou 
par jour, était tenu à de nombreuses obligations, notamment 
à celle de se faire tuer. Et vous devinez que, si la main- 
d'œuvre des transportés est mauvaise, celle des relégués, 
quand ils consentent à nous la louer, est détestable. Assignés 
chez des particuliers, ils peuvent faire un petit eflort en vue 
des gratifications; sortis de la Collective par la porte de la 
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Relégation individuelle, ils travaillent librement, pour un sa- 
laire qu'ils débattent eux-mêmes avec l'employeur ; mais, 
quand ils sont à la Collective, ils nous en donnent tout juste 
pour nos deux sous. Rien de plus normal : à quoi leur servirait 
de faire du zèle? Pour ceux qui ont désiré cette fin d’existence, 
c'est-à-dire pour la plupart, où serait l'avantage ? La loi de 
1885 n'a-t-elle pas comblé leurs vœux en leur créant une 
retraite sûre ? Nous avons pu avoir quelques exemples d'énergie 
parmi les transportés : ces exceptions sont encore plus rares 
chez les & trappistes ». Sur 3 246 immatriculés en Nouvelle- 
Calédonie, deux seulement ont réussi à fonder une exploita- 
tion agricole. Ce qui m'étonne, c’est qu'il s’en soit trouvé 
jusqu’à deux. Dans une certaine mesure (j’expliquerai cette 
restriction lorsque je parlerai des Asiles pour les vieux libé- 
rés), le transporté à temps peut s'inquiéter de son avenir : le 
trappiste est à jamais délivré de ce souci, même s’il a obtenu 
la relégation individuelle. En cas de chômage ou d'accident, 
il peut se faire tout de suite réintégrer à la Collective. Il y 
trouvera le souper, le gîte. et l’infâme reste dont il se con- 


tente. 
La Relégation collective a son centre principal dans l’île des 
Pins, — une terre de rêve suspendue à la grande île comme 


une perle à une oreille. J'en avais beaucoup entendu parler 
par un jeune déporté de la Commune qui occupe aujourd’hui 
un poste élevé dans l'Administration coloniale et qui, après 
avoir passé huit ans comme forçat en Nouvelle-Calédonie, a 
manqué d'y revenir comme directeur de l'Intérieur. Il m'en 
avait fait un tableau riant, mais très au-dessous de la réalité, 
— ce dont il est bien excusable, vu les circonstances qui 
purent influer sur son jugement. Pour moi qui ai vu libre- 
ment beaucoup de pays, je ne pense pas qu'il existe au 
monde un climat aussi favorable aux fonctions organiques et 
aussi constamment délicieux que celui de l’île des Pins. Il 
passe en agrément celui de la Nouvelle-Calédonie. A côté de 
cet Éden dévolu au rebut des hommes, la Riviera, la Grèce, 
la Sicile semblent des bords déshérités. Konnié, pour appeler 
l’île des Pins par son nom indigène, est certainement le plus 
sain et peut-être le plus fertile entre les rares points privi- 
légiés du globe où prospèrent également les plantes de la zone 
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tempérée et celles de la zone torride. Voilà bien la place où 
dût se trouver le Paradis Terrestre, et non Ceylan, comme 
l'affirme un ihéologien de mes amis. La chaleur est insup- 
portable à Ceylan, et puis il n'y a pas de figuiers. 

Qui chantera digrement la douce et lointaine Konnié, 
autre cercle de l'Enfer pénal?... Si vous voulez m'y suivre, 
je m'elforcerai — tâche ingrate — de vous communiquer un 
peu de l’ineffable joie de vivre que j'ai ressentie là malgré 
tant d'objets de dégoût. 

L'île est à peine en vue que déjà l'atmosphère marine se 
charge de parfums. Ce sont les mille bouquets dont se com- 
pose l’haleine de ce paradis. Dans le va-et-vient de la brise, 
l’effluve embaumé a tout le jeu d'une respiration. Le navire 
mouille à moins d’un mille de la côte, au milieu d’une anse 
qui ressemble à une forme humaine couchée, arrondissant 
ses bras tièdes comme pour un enlacement. Un canot nous 
conduit à l'escalier du débarcadère. Les degrés en sont glis- 
sants ; mais les forçats, qui nous ont vu venir et nous atten- 
dent, nous aident à monter. L'un d'eux me prête obligeam- 
ment sa main. Je regarde autour de moi: c’est, à perte d'œil, 
un décor magique. Je crois aborder dans une de ces îles 
qu'inventait Fénelon pour amuser le petit Dauphin. Je me 
dirige vers la maison du commandant, et j'en ai pour une 
demi-heure à traverser des jardins inouïs où s’épanouissent, 
plus belles, plus charnues, plus odorantes qu'ailleurs, les mer- 
veilles florales de tous les climats. Là, d'ignobles individus à 
la face ciselée de vices se mirent dans ces fleurs, n'ayant 
d'autre occupation que de leur prodiguer les soins d’une hor- 
ticulture facile. Celui-ci écussonne des rosiers, celui-là aide 
au baiser mystérieux qui fécondera la vanille, un troisième 
combine des arrangements décoratifs. Évidemment c’est plus 
agréable que de chercher son pain dans la fange d'une grande 
ville entre deux couchées à l’asile de nuit et même de coudre 
des chaussons derrière les murs de la maison centrale. Après 
les parterres viennent des terrasses plantées. Elles se déve- 
loppent tout le long de la mer, au-dessus d'une digue dont le 
soleil a doré le parement. J’y trouve une réunion des plus 
beaux végétaux qu’on admire dans les îles du Pacifique : 
pandanus dressant vers le ciel leurs faisceaux de sagaies, 
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taros aux larges feuilles en cœur appendues à leurs tiges 
comme des boucliers de panoplie, banians prodigieux qui 
pourraient abriter toute une tribu sous leur ramure et dont 
les hautes branches ont dû servir de cimetière aérien pour les 
guerriers fameux de Konnié, cocotiers coïffés d’un bouquet 
de palmes fichées de-ci de-là comme des plumes de perroquet 
dans la chevelure d’un chef canaque. Coin de nature étran- 
gement évocateur de la vie belliqueuse des indigènes, auJour- 
d'hui remplacée par la paix infâme de quelques milliers de 
coquins. 

L'ile entière forme un territoire pénitentiaire sous l’auto- 
rité d’un commandant. Ce fonclionnaire nous fait bon accueil 
et s'empresse de mettre ses voitures à notre disposilion pour 
visiter les quatre quartiers de la Collective, situés sur des 
points assez éloignés les uns des autres. Étant ici en simple 
voyageur et ne me croyant pas tenu d'épouser toules les déli- 
catesses des honnêtes gens fixés dans la colonie, je m'installe 
sur le siège d’un break, à côté du cocher. C'est un relégué, 
atlaché au service personnel du commandant. Un jeune. 
Quarante-cinq ans, des yeux intelligents et durs, des narines 
inquiètes, une formidable moustache terminée en pointes de 
sabre. Ce dernier détail pourra surprendre. Je suis tombé 
sur un « trappiste » qui fait exception entre tous ses cama-— 
rades par sa vigueur physique et sa vivacité d’allures. Enfin 
il ne murmure jamais, du moins devant les chefs. Aussi le 
commandant lui a-t-il permis — faveur unique! — de laisser 
pousser une moustache dont il est fier. — « C'est par là que 
je le tiens », déclare le commandant. Vous allez juger, en 
effet, qu’à part cet appendice, dernier refuge de sa dignité, 
notre homme n’a pas une fameuse opinion de lui-même. 
Toutefois, quoique se rendant justice en se méprisant, le port 
de la moustache — et de quelle moustache! — suflit à lui 
persuader qu'il y a encore beaucoup de distance entre lui et 
ses compagnons. 

Il désire causer, je le devine. Car il sait déjà qui je suis et 
pourquoi je voyage en territoire pénitentiaire. La nouvelle 
des moindres arrivées dans la colonie est connue tout de suite 
au Bagne et s’y propage avec une rapidité inconcevable. Peu 
de jours après mon débarquement, plusieurs condamnés me 
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faisaient parvenir des lettres pour me signaler des @ abus » 
ou m'intéresser à leur sort. Malgré son envie, mon trappiste 
à moustaches a le bon goût de ne pas engager la conversa- 
tion. C’est moi qui commence : 

— Pourquoi êtes-vous ici, vous ? 

Quand on pose cette question à un condamné, l’on en 
reçoit presque toujours des réponses évasives ou euphé- 
miques. Avoir été convaincu de faux ou pris en flagrant délit 
de vol avec effraction s'appelle « être tombé dans le mal- 
heur » ; un meurtre, c’est « mon accident » ou « ma bêtise ». 
Mais, décidément, sur ce siège de break, le hasard m'a fait 
rencontrer une exception, peut-être une des plus curieuses 
physionomies du Bagne. 

— J'ai commis, me déclare-t-l, des escroqueries sans 
nombre... 

Frappé de cette locution et du geste large dont il l’accom- 
pagne, je l'encourage à s'ouvrir tout à fait. La confidence 
continue dans un langage parfois élégant, toujours correct. 
Je cesse de m’étonner lorsque mon interlocuteur m'apprend 
qu'il avait été maître-clerc dans une importante étude de 
notaire (le Bagne a beaucoup de notaires, le maître-clerc y 
est plus rare). Et il souligne la révélation de son rang intel- 
lectuel par quelques citations qu'il emprunte aux auteurs 
classiques et qu'il place avec à-propos. Puis, hardiment, il 
parle au publiciste, se plaint de l'insuffisance des rations, et 
surtout de la mauvaise qualité de la viande, qui tient à ce 
que l’on immole les bœufs tout de suite après leur avoir 
donné la chasse. 

— Comprenez-vous? dit-il, ces bêtes sont épuisées par la 
poursuite du s{ockman. 11 serait si simple, une fois prises, de 
les laisser quelques jours au repos dans le paddock! La 
Presse ne sait pas ces choses-là. 

Puis il critique, en vrai juriste, la loi sur la relégation. 

— Pourquoi n’y a-t-il pas chez nous des catégories comme 
chez les transportés? Cela est injuste. Ainsi que la vertu le 
vice a ses degrés. Cependant on nous met tous dans le même 





sac. Encore des choses que la Presse ignore !… 
Je lui promis que la Presse les saurait. 
— À part cela}... insinuai-je. 
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— À part cela, je me trouve relativement bien. J'ai pour 
occupalion de soigner ces deux canards (il désignait notre 
attelage) et de les conduire. Je couche avec eux à l'écurie, et 
vous pensez si j'aime mieux dormir là que dans l'ignoble 

romiscuité de la case ! 

Ici, je fais la grimace, car il me semble que mon trappiste 
exceptionnel vient de donner dans le lieu commun : vous ne 
trouverez pas, en effet, un condamné qui ne se plaigne de la 
« promiscuité » où le Bagne l’oblige à vivre. Ils ont tous la 
même façon sévère de juger la compagnie dont ils font par- 
tie. Mais, bien qu'ils aient raison au fond, j'estime que nous 
sommes mieux qualifiés qu'eux-mêmes pour faire le procès 
du mélange pénitentiaire. 

Le plus moustachu des escrocs reprend son originalité 
lorsque, interrogé sur la façon dont il se conduirait s’il rece- 
vait sa grâce, il me répond avec une mâle franchise : 

— Je recommencerais, bien probablement. « Connais-toi 
toi-même » : je me connais. Mon Dieu! je pourrais trouver, 
comme tant d’autres, des explications, des excuses, à cause 
du milieu un peu fou où j'ai vécu avant ma première escro- 
querie... Mais, voyez-vous, au fond, je ne suis pas aussi inté- 
ressant que je le parais. 

Sans doute prenait-il ma curiosité pour de l'intérêt. 

Nous filions au grand trot sous la voûte embaumée d'un 
bois dont tous les arbres portaient des fleurs. Le soleil, près 
de disparaître, nous éclairait horizontalement, dorait la route 
et le dessous de la futaie. Tout autour de la masse éruptive, 
à pic et minéralisée, qui forme le noyau de l'île, sur de larges 
bancs alluvionnaires étoflés d’humus, se développe une cein- 
ture de forêts planes, moins semblables à des forêts qu'à 
d'immenses parcs d'agrément pour quelque prince des tro- 
piques. 

Une vingtaine de condamnés passèrent, revenant de corvée, 
la cigarette aux lèvres. 

— Voilà la baronne d’Ange! fit mon voisin en me mon- 
trant un individu de ce groupe. 

— Plaît-1l ? 

— Oui, nous lui avons donné ce surnom. Il y a tous les 
droits. Si Monsieur est Parisien, je n'ai pas besoin de m'ex- 
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pliquer davantage. Ah! il vous en monte des nausées, sous 
ces fleurs. 

Les relégués qui venaient de passer étaient seuls. Je veux 
dire qu'aucun surveillant ne les accompagnait. On les laisse 
aller ainsi parce que la fuite est une entreprise peu tentante 
à l’île des Pins. Hormis les croiseurs de la Marine et les pa- 
quebot du service du Tour de côles, qui ne sont pas suspects, 
aucune embarcation n’approche de ce rivage doublement 
gardé par l'absence de tout trafic et par l'éloignement des 
autres terres: à l'intérieur, l’île est trop petite et trop dépour- 
vue de ressources pour que l’évadé puisse y tenir longtemps 
la police en défaut. C'est une geûle sûre. À ce propos, un 
détail bien administratif. Avant de servir d'asile aux relégués, 
l'île des Pins reçut les communards condamnés à la dépor- 
tation simple : un seul essaya de s'évader; il périt, comme 
c'était fatal. Dans le même temps, les condamnés à la dépor- 
tation dans une enceinte fortifiée, les Rochefort et autres 
grands meneurs du mouvement communaliste, habitaient 
la presqu'île Ducos, le point de la colonie d’où l’on peut 
s'échapper le plus aisément. Ils nous en ont donné la preuve. 

— Avez-vous vu ces têtes ? Avez-vous bien observé ce phy- 
sique?... Ah! ah! le physique du Bagne !.… 

C'est mon cocher qui parle ainsi, en Lirant sur sa mous- 
tache avec une indicible volupté. Et il est certain que cette 
moustache met un abîme entre lui et les autres. Elle me sug- 
gère des réflexions diverses et contradictoires sur la terrible 
loi d’uniformité qui voue tous les criminels, une fois con- 
damnés, à la tare de la ressemblance. Je me demande si elle 
est bonne ou mauvaise, si elle a favorisé le postulat de la 
science pénitentiaire ou si elle ne l’a pas desservi... ? 

À tous les groupes que nous croisons, et chaque fois que 
je mets pied à terre pour visiter un quartier, la même voix 
répèle, jusqu'à en devenir agaçante : 

— Voyez ces têtes ! Observez ce physique ! 


1, On m'assure que l’administralion pénitentiaire de Nouvelle-Calédonie a 
volontairement, pour ses convenances personnelles, tenu le gouvernement dans 
l'ignorance des facilités d'évasion offertes par la presqu'ile Ducos. En tout cas, 
il est certain que si M. Rochefort et ses compagnons de fuite eussent été 
enfermés à l’île des Pins, les amitiés complices qu’ils ont trouvées dans la popula- 
tion libre de Nouméa n’eussent pu rien faire pour eux, 





































LE BAGNE 


Nous arrivons à Koaville, quartier des impotents. 

— Ici, murmure-t-il, c’est le dernier mot du dégoût. 

Je parcours, en effet, un préau où se traînent des débris 
humains, des vieillards tombés au gâtisme, des carcasses 
octogénaires disputées à la mort par le délicieux climat et 
prolongées au delà de toute vraisemblance comme au delà de 
toute nécessité. Je passe. J’entre dans une case où j'en vois 
d'autres, alités, n'ayant plus de corps sous la couverture. Une 
rangée de têtes glabres, ridées, couleur de cire, effrayantes 
comme celles des décapités, et, muettes, me suivant des 
yeux avec de ces regards qu'on n’x qu’au Bagne... Je passe, 
plus vite encore. 

Du siège où je suis remonté, le relégué au beau physique 
tend sa main vers certain bâtiment dont la visite, sur l'avis 
du chef, nous sera épargnée. C’est le quartier des femmes. 

— Tout à l'heure je me trompais. Tenez, le voilà bien, cette 
fois, le dernier mot du dégoût. Je plains les pauvres sœurs 
chargées de garder ces abominables femelles. Si vous saviez 
ce qu'il faut qu'elles entendent quand une crise d’hystérie 
contagieuse sévit dans les ateliers !.… 

Et il conclut par un truisme dont volontiers je lui eusse 
fait grâce : 

— Voyez-vous, monsieur, la femme s'élève plus haut que 
nous dans la vertu; mais, dans le vice, elle tombe plus 
bas. 

Notre tournée prit fin au moment où sonnait la cloche pour 
le repas du soir. J’assistai à la distribution de la soupe et des 
haricots. Quand apparut cette pauvre mangeaille, des hommes, 
que j'avais vus se traîner comme des larves et qui semblaient 
incapables de subir la moindre impulsion violente, se ruèrent, 
pareils à des bêtes, autour du distributeur. La fonction ali 
mentaire et l’autre sont les deux seules que le Bagne ne dé- 
prime pas. Au contraire, il en développe l'instinct et, chez la 
plupart, l’exaspère. Allez donc parler de régénération dans 
un pareil milieu ! Allez donc cultiver dans le cloaque de la 
Collective des sentiments que, seule, la vraie vie claustrale 
aurait peut-être le pouvoir de déterminer, s'il était possible 
de disperser dans les monastères les trappistes de l'ile des 
Pins! 
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A la vérité, le criminalisme philanthropique n'attend plus 
rien de la Relégation. Il faudra bien qu’il prenne le même 
parti en ce qui concerne les transportés, — à moins de 
changer radicalement de système. 

Quand je quittai l'île des Pins, j'avais les nerfs un peu 
meurtris par les secousses répétées des deux ordres de sensa- 
tions que l’on y éprouve. Il était huit heures du soir. Le cercle 
fleuri de l'Enfer du Bagne, la paradisiaque Konnié, se pâmait 
dans la tiédeur d’une nuit d'argent. Et 1l me semblait que je 
sortais d’un rêve, me refusant à croire au témoignage de mes 
yeux. Quoi ! le lieu le plus doux du monde réservé aux pro- 
fessionnels du vol et de l’escroquerie?... Vraiment, il faut 
être venu ici pour comprendre tout ce que cette chose a de 
ridicule et de monstrueux. 


JEAN CAROL 


(A suivre.) 





























LE THEATRE 


DE 


PAUL HERVIEU 


Du premier drame de M. Paul Ilervieu, les Paroles restent 
(1892), à l'Énigme, son chef-d'œuvre et son triomphe d'hier, 
quel beau chemin net et sûr, ou plutôt quelle tranquille, 
savante, loyale et, finalement, éblouissante ascension ! 

Après sa seconde et sa troisième pièces, les Tenailles (1895). 
la Loi de l'Homme (1897), on put croire qu'il avait donné sa 
mesure d'auteur dramatique ; qu'on le retrouverait, sans 
doute, plus d'une fois, aussi nerveux, précis et vigoureux. 
mais loujours avec une certaine sécheresse d'élégance triste. 
La Course du Flambeau, en avril dernier, fit mentir ce « tou- 
jours ». Elle étonna par son ampleur de psychologie délicate 
et profonde. M. Paul Hervieu, cette fois, avait développé un 
sujet d’éternelle vérité, c'est-à-dire ne devant rien à ce qu'il 
y a de nécessairement et d’'heureusement fragile dans les ins- 
litutions sociales et même dans les idées, relativement stables. 
dont ces institutions sont les produits changeants. L'élite du 
public frissonna d’un frisson presque nouveau devant cette 
belle œuvre, en quelque sorte classique. N’était-ce pas comme 
un relour, dans le théâtre d'aujourd'hui, à l'esthétique des 
grands psychologues qui ne peignirent en leurs tragédies que 
l'humanité de tous les temps? La prose au licu du vers (un 
Augier, en 1845, eût encore employé le vers pour un tel 
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sujet) : des gens de notre Paris, des bourgeois, se débattant 
sous des fatalités financières ; — ces différences, qui pouvaient 
être dangereuses, n'avaient pas gêné l'artiste dans sa volonté 
de mettre aux prises des sentiments sans date, et pourtant, 
faut-il ajouter, subtils en leurs nuances modernes. 

On admira définitivement le jeune maître pour la sévérité 
d'une conscience qui lui interdisait les ébauches, plus ou 
moins brillantes, dont il arrive à certains, fort bien doués, de 
se satisfaire. S'il prenait son temps pour son travail, c’est 
d'abord qu'il voulait être sûr d’avoir réellement quelque 
chose à dire, et quelque chose d'important, et c’est ensuite 
qu'il le voulait dire aussi finement et fortement qu'il était 
possible à ses dons. Un idéal particulier de concentration dans 
le style et dans la fable même, idéal essentiellement scénique 
et, d’ailleurs, classique, aggravait encore ses scrupules. Mais 
la récompense était, chaque fois, une supériorité de l’œuvre 
nouvelle sur la précédente. L'Énigme est la dernière preuve 
de cette aspiration et de ce bonheur constants à <e surpasser 
soi-même par où M. Paul Ilervieu a fait de sa carrière drama- 
tique, jusqu'à ce jour, — seul entre ses rivaux, —une route de 
plus en plus haute et large, d'une rectitude et d’une solidité 
qu'on peut désormais sans complaisance qualifier de glo- 








rieuses. 
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Assurément, il ne faut voir dans les Paroles restent qu'un 
essai remarquable ; et quant aux deux actes charmants tirés 
du joli conte de Vivant Denon : Point de lendemain, on sait 
qu'ils furent écrits voilà onze ans'. Ils sont donc antérieurs à 
tout le théâtre original de M. Paul Hervieu, s'ils en sont par 
eux-mêmes, en leur libertinage xvrri° siècle, tout l'opposé. 
Car un des caractères de ce théâtre, c’est que l'amour y est 
toujours passionné, même quand les circonstances ne se 
mêlent point de le faire tragique. Mais, à l’époque où le galant } 
petit chef-d'œuvre de Vivant Denon tenta la plume du futur 
dramaturge des Tenailles et de l'Énigme, on peut se demander 
si M. Paul Hervieu avait déjà présente, en sa pensée, la phi- 


1. Ils furent joués alors au Cercle de l'Union artistique. 
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losophie morale et sociale qu'il a portée sur la scène. On 
peut se demander si, derrière le peintre et l’ironiste qu’il était 
dans ses nouvelles et romans, se cachait l’homme qu’on a vu, 
— peu après, sans doute : — l’homme de justice et de pitié, 
prenant la vie au grand sérieux et, dans la vie, surtout l'amour. 

Le certain, c’est qu'il se plut d’abord à ne mettre en évi- 
dence que des qualités d’humoriste, un talent de satiriste, 
avec un penchant rare pour le marivaudage moderne: on 
put saluer en lui, dès ses débuts, un esprit très français, 
très parisien, et à la fois un peu anglais : et tout à fait du 
jour, bien que — ceci ramène à Point de lendemain — formé 
à l’école des Crébillon fils et des Laclos. 

Après Diogène le Chien et la Bélise parisienne, 1 donna, il 
est vrai, l’Alpe homicide, nouvelles qui justifiaient leur titre 
général par leur pittoresque sauvage : puis il conta, un 
peu à l'Edgar Poë ou à la Mérimée, d’effrayantes histoires 
mystérieuses : les Yeux verts et les Yeux bleus, l'Inconnu: 
puis son goût de l'observation et de la satire mondaines lui 
dieta Flirt, son meilleur roman avant Peints par eux-mêmes, 
un maître livre celui-ci, mais postérieur à la « comédie dra- 
matique » les Paroles restent. Entre Flirt et celte « comédie 
dramatique », un petit roman, l’Exorcisée, analyse d'un cas 
de psycho-pathologie amoureuse, qui eût ravi l’auteur des 
Diaboliques. Peut-être, avec mille grâces tourmentées aux 
descriptions, récits et dialogues, cela témoignait-il, chez 
M. Paul Hervieu, d’une inquiétude d'imagination qui aurait 
pu l’égarer, si sa raison ne l’eût retenu. Mais enfin, appre- 
nant que la scène l’attirait, qu'il s’y voulait risquer, ses lec- 
teurs les plus fidèles n’y eussent sûrement pas attendu ce 
qu'il y devait apporter. Son œuvre entière, jusque-là, eût 
semblé promettre, ou des comédies de mœurs, aiguës, sub- 
tiles et plus ou moins compliquées, ou des drames exception- 
nels par les sujets et les personnages : nullement les tragédies 
en prose qu'il a su imposer à la frivolité et à la « blague » 
contemporaines, les thèses qu'il a fait vivre et vaincre avec 
ces pièces sombres, ardentes et si nobles. 

«C'est la poétique racinienne », s'écriait à propos de 
l'Énigme, un critique des plus réfléchis, des plus lettrés, 
M. Larroumet. Et il avait raison. La poétique racinienne 
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avait présidé à la composition d'un drame tout moderne par 
les sentiments et les idées, par la langue, par les faits. Même, 
l'unité d'action se fortifiait ici des deux autres fameuses unités 
classiques, également observées. Que dis-je? Un seul lieu : 
dix heures, au plus. Et enfin, c'était bien, ramassé en deux 
actes, dans ce salon d’un ancien rendez-vous de chasse et 
d'amour, un modèle nouveau de « poème tragique », comme 
on parlait au xvir° siècle : 

Le poème tragique vous serre le cœur dès le commencement, vous 
laisse à peine dans tout son progrès la liberté de respirer et le temps 
de vous remettre ; ou, s’il vous donne quelque reläche, c’est pour vous 
plonger dans de nouveaux abimes et dans de nouvelles alarmes. II 
vous conduit à la terreur par la pilié, ou réciproquement à la pitié 
par la terreur, vous mène, par les larmes, par les sanglots, par l’in- 
certitude, par l'espérance, par la crainte, par la surprise et par 
l'horreur, jusqu’à la catastrophe. 

Ainsi parlait La Bruvère... Pourrait-on mieux définir 
l Énigme ÿ 

Mais l'idéal de terreur et de pitié, racinien, ou plutôt 
même antique, atteint celte fois par l’âpre volonté du poète, 
— il l'a eu devant lui dès le jour où il conçut son premier 
drame, si imparfait qu'on puisse juger cet essai curieux. 
Et il l’a eu, un peu, parce qu'il admirait profondément la 
grande soi-disant « comédie » d'IHenrÿ Becque, les Cor- 
beaux, où il voyait ce qu’elle est effectivement : l’œuvre la 
plus tragique du théâtre français contemporain, bien qu'elle 
finisse par un mariage, — 1l est vrai, terrible : celui de la 
jeune, fraîche, pure, intelligente et bonne Marie Vigneron 
avec le vieux corbeau, chef de la bande, Teissier. 

Oui, dans celte admiration de M. Paul Hervieu pour les 


Corbeaux, — admiration qu'il a exprimée ou, mieux, expli- 
quée ici même! — se découvre une influence subie, qui fut 


décisive (non pas unique, pourtant: car Dumas fils, par 
l'exemple de ses pièces à thèse, aida bien aussi à la forma- 
tion du jeune dramaturge). 

Mais citons M. Paul Hervieu lui-même : 


1° L'esthétique qu'enseigne Henry Becque restitue à l'antique 


1. Voir la Revue du 15 avril 1900 : Pessimisme et Comédie. 
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destin — à la force des choses — une plus large part d'importance. 
Son école à banni ces personnages prodigieux, pour le mal ou pour 
le bien, qui, grâce à leur volonté, à leur fertilité d'invention, résol- 
vaient le sort de tous dans chaque pièce, — personnages diaboliques 
ou providentiels, habitués à rayonner naguère jusque dans la comédie 


de mœurs.. 


(Et voilà, sans doute, qui va contre Dumas, contre Oli- 
vier de Jalin, le héros du Demi-Monde, et Ryons, « l’Ami des 
Femmes ».) 


»° Dans les Corbeau, celle madame Vigneron que le décès subit 
de son mari laisse veuve, au milieu de filles orphelines, ne nous 
évoque-t-elle pas, malgré sa moderne enveloppe de bourgeoise épaisse, 
l'idée d’une autre Hécube, découronnée de tout pouvoir pour ses 
enfants, majestueuse d'ignorance et d'incapacité ? 


« Une autre Hécube!.. » donc une des plus tragiques images 
de désespoir qu'il soit possible au théâtre de nous offrir. Et 
cette ressemblance d’une « comédie » moderne comme les 
Corheaur avec la tragédie antique, dont le nom d’Hécube 
évoque l'horreur sacrée, aussi bien que celui d'OEdipe ou 
d'Oreste, — voilà, certainement, ce qui agit le plus sur l’ima- 
gination et la pensée de M. Paul Hervieu, quand, à son tour, 
il fut amené à se faire, pour son usage, une « esthétique » de 


dramaturge. 


Dans les Paroles restent, n'est-ce pas un destin ironique 
qui tue le héros : une «parole » mauvaise où l’auteur a voulu 
nous faire entendre comme un arrêt de celte « force des 
choses » dont l'humanité est le jouet plus ou moins pitoyable, 
la plus ou moins douloureuse victime ? 

Nous sommes au troisième acte. Le marquis de Nohan 
s'est battu, il est gravement blessé, mais enfin le médecin 
répond de lui : il pourra donc épouser la belle et noble vierge 
qu'il aime?... cette Régine de Vesles qu'il a calomniée 
naguère, dont il a cru et dit qu’elle avait un amant, et qui 
le lui pardonne... Mais c’est le « polin », né de cette erreur 
et de ce propos, qui ne pardonnera pas!... En effet, tandis 
que Régine et Nohan, sous une charmille, au bois de Bou- 
logne, sont, les mains dans les mains, à se ‘urer que leurs 
« plus vieux souvenirs dateront de l'instant béni » où ils se 
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trouvent, arrivent des gens du monde, parmi lesquels ma- 
dame de Maudre, une méchante femme, autrefois aimée du 
marquis; ne voyant pas le couple, elle prononce des mots 
terribles, d'où l’écho de sa calomnie vole au cœur de Nohan, 
qui se précipite Q avec un cri et dans un eflort dont il tombe 
mort »: — et c’est là un symbole de la fatalité. 

Mais, — sans parler du romanesque du sujet, — la main 
de l’auteur était trop visible en cette conclusion symbolique. 
Les dénouements qui veulent nous faire sentir la tristesse des 
choses ne doivent pas laisser apercevoir la complicité du 
poète-philosophe. Il faut qu’ils donnent absolument l'illusion 
d’une chose inévitable, d'une catastrophe que rien n'aurait 
pu conjurer. Et les meilleurs ne sont pas toujours les plus 
| sanglants ; au contraire. Ceux qui terminent une crise, mais 
en créant une situation nouvelle, où l'imagination du specta- 
teur est libre de promener un rêve mélancolique, ne sont pas 
seulement les plus vrais, d'ordinaire; ils sont d'un art supé- 
rieur. M. Paul Hervicu lui-même (après Becque, et je me 
reprocherais de ne pas ajouter : après l’'Augier de Maïtre 
Guérin), nous l’a prouvé, disons mieux : n’a cessé de nous 
le prouver depuis les Paroles restent. 

Quelle est la conclusion des Tenailles ? 

Irène Fergan a révélé à son mari que «leur » fils n’est pas de 
lui; il ne l’a pas tuée! Mais il veut le divorce, et elle répond, 
— elle qui, jadis, a si passionnément voulu s'évader de ce 
mariage : — «Ma jeunesse est passée, mes espérances sont abo- 
lies, mon avenir de femme est mort. Je me refuse à changer 
le cours de ma vie... » Et il faut bien que l’ancien despote 
se résigne comme elle s’est résignée : il n’a contre elle que 
son aveu, et il n'oserait l’inviter à le « renouveler publique- 
ment ». — «Alors, s'écrie-t-1l, qu'est-ce que vous voulez que 
je devienne ainsi, face à face avec vous, toujours, toujours? 
Il n'y a pas de justice. — Il y a celle du malheur commun. 
— Vous êtes une coupable, et je suis un innocent. — Nous 
sommes deux malheureux. Au fond du malheur, il n'y a 
plus que des égaux. » Et, sur cette phrase d’une vaincue de 
la vie, qui vient d’anéantir son vainqueur d'autrefois, le 
rideau tombe. 

Plus compliqué, le dénouement de {a Loi de l'homme pro- 
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cède et de la même conception d’art et du même pessimisme, 
— qu'atténue cependant un mot d'espoir. 

On se rappelle les grandes lignes de l’œuvre... Voilà cinq 
ans, le comte de Raguais ayant refusé de rompre avec sa 
maitresse, madame d’Orcieu, la comtesse s’est séparée de lui, 
sans procès ni scandale. Elle a gardé sa fille, alors âgée de 
douze ans, mais elle la donne, un mois, chaque été, au père, 
qui l’a présentée à M. et madame d'Orcieu. Ceux-ci ont un 
fils, de vingt-trois ans. Les deux jeunes cœurs se sont trou- 
blés, jusqu'à l'amour réel, profond. Quand elle l’apprend, la 
comtesse s’indigne contre M. de Raguais, et se promet bien 
d'empêcher un mariage dont l'idée révolte toute sa fierté de 
femme et de mère. Cependant M. d'Orcieu, l’aveugle et bon 
mari, intervient : pourquoi ne veut-elle pas de cette union, qui 
serait parfaite, el pourquoi, surtout, ne veut-elle pas répondre 
aux questions qu'il lui pose? Il la presse tellement qu’elle finit 
par lui crier, en lui montrant madame d'Orcieu tremblante : 
« Mais vous ne comprenez donc rien! Vous ne voyez pas 
que cette femme a voulu prendre ma fille, comme elle m'a 
pris mon mari! » Elfrayant coup de théâtre: mais que va-t-il 
en résulter ? 

La pensée que son fils paierait toute vengeance tirée des 
coupables inspire au malheureux époux un sombre héroïsme. 
Il faut que les « innocents » puissent se marier : il faut donc 
qu'il n'y ait ni duel ni scandale. Il faut même qu'entre M. et 
madame de Raguais il y ait un simulacre de réconciliation. 
En vain se débat-elle avec fureur. Dans quelques instants, 
elle fondra en larmes, elle gémira : «Je ne compte plus 
que sur la part promise dans une autre vie! » — « Notre 
autre vie, répond M. d'Orcieu, en désignant les jeunes gens 
qui apparaissent, la voici déjà. » Et c'est le rayon d'espoir en 
celte nuit de renoncement... 

Mais voici la Course du flambeau. Comment finit cet ad- 
mivable drame, supérieur, au point de vue psychologique, à 
l'Énigme même? 

Veuve depuis des années, Sabine Revel, née Fontenais, a 
immolé son cœur de femme à son amour de mère. Sa fille, 
Marie-Jeanne s’est mariée, et son gendre, un jeune indus- 
triel, a inutilement lutté contre une suite de malchances; 
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il a fait faillite. Marie-Jeanne est tombée malade. Pour la sau- 
ver, Sabine a volé sa mère, à elle, et imité la signature de 
madame Fontenais; mais au dernier moment, chez l'agent 
de change, elle s’est trahie... Il fallut emmener la malade 
dans la Haute Engadine. On a aussi emmené la grand'- 
mère, quoique le médecin l’eût défendu... Et, le jour où 
Sabine est récompensée par l’ingratitude naturelle de Maric- 
Jeanne, qui lui annonce son prochain embarquement avec 
Didier pour l'Amérique (il va y trouver un emploi) ; quand, 
réfugiée aux bras de madame Fontenais, on l'entend s’écrierr: 
« Je n'ai plus que vous... pour qui Je fus un monstre, » 
— sans un mot, tuée par l'émotion et par l'air, trop vif, de 
ces montagnes, la grand'mère s’abat pour ne plus se relever. 
« Comme elle serre ma main! {Sabine se dégage violemment.) 
Et ces yeux! Morte! Elle est mortel... Pour ma fille, 
j'ai tué ma mère !... » 

Tragique, mais non sanglante, celte fin — qui n'en est 
pas une — illustre avec une simplicité magistrale la vérité 
exposée au premier acte : « La reconnaissance filiale n'est 
pas spontanée ; elle est un ellort de civilisation, un fragile 
essai de vertu », — tandis que l'amour maternel, quand rien 
ne l’altère et ne l’amoindrit, quand il est vraiment ce que la 
nature l’a fait, c'est un besoin de sacrifice, un don de soi 
constant ; et l’on peut trouver l'image de cette loi dans une 
ancienne fête grecque, la « Course du flambeau... » 

Quant à l'Énigme, on sait quelle en est la solution : 

L'amant se tue, espérant que sa mort laissera planer le 
mystère où lutte celle des deux belles-sœurs qu'il eut pour 
maîtresse. Mais le résultat est, au contraire, l’aveu de la cou- 
pable ; aveu superbe et déchirant, qui, d’ailleurs, pour elle et 
pour le mari, laisse la vie continuer, impiloyablement : « Je 
ne le tuerai pas, dit en effet le mari. Je ne le chasse pas non 
plus. Je te garde pour te forcer à vivre. » 


A yant montré, avec l’aide de M. Paul Hervieu lui-même, 
ce qu'il put devoir à l’enseignement des Corbeaur, j'aurais 
tort de ne pas mettre en lumière ce qu'il a su y ajouter. 
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Le grand amour, âme brûlante de l'Énigine, et dont le souflle 
passe dans les Tenailles, et qui est toute la Marie-Jeanne de 
la Course du flambeau, on le trouve bien, sans doute, une 
fois, chez Henry Becque ; mais dans un drame romantique, 
Michel Pauper. L'admirable est de lui avoir donné cette place 
aujourd'hui sur la scène, malgré l'opinion ou l'apparente 
opinion de tous ceux — et de celles, plus rares — qui en 
proclament la faillite en notre âge de prose et d'argent. 

Les femmes sans amour, dans ce théâtre de M. Paul Her- 
vieu, sont des veuves d’un amour perdu. Régine entrera au 
couvent pour y pleurer sa « vie finie », en y contemplant ses 
« mains vides ». Quant à Irène Fergan, écoutons-la : « Si 
j'avais épousé Michel (le père de son fils), il ne serait pas 
mort! Je l'aurais préservé de mourir. J'aurais été là à toute 
minute pour le soigner d'amour, le guérir de caresses. » Et 
madame de Raguais, elle, a aimé, adoré son mari. Elle l’aime 
encore, après qu'elle a décidé de l’obliger à choisir entre elle 
et sa maîtresse : « Ah! quand vos yeux et votre voix sont là 
pour m'ensorceler ! » avoue-t-elle; et, un peu plus tt, 
dans la même scène, quand il lui a demandé : « C’est peut- 
être... que vous ne m'aimeriez pas autant que vous le dites! » 
elle a eu ce cri, tout seul, parce qu'il suffit : « Moi! » 

Ces amoureuses sont d’ailleurs des femmes intelligentes, 
comme elles sont des femmes fortes. Même, la comtesse de 
Raguais et Irène Fergan ont des idées... Oh! des idées qui 
leur sont venues des épreuves subies, non pas de la réflexion 
désintéressée. N'importe: ce sont de vraies thèses qu'elles 
soutiennent, — les thèses « féministes » approuvées de l’au- 
teur. 

Voici la première : 


IRÈNE. — Je n'admets pas que la loi fasse d’un être la propriété à 
(out jamais d'un autre être !.… 

FERGAN. — Vos propos sont la négation même du mariage, dont 
le premier principe est qu'on n’en puisse pas sortir à volonté !.…. 

IRÈNE. — Allons donc! Il y a une époque, toute récente encore, 
où, ici même, en France, la décision d'un seul des époux suflisait 
pour faire rompre son mariage... Dans les premières années de ce 
siècle, dans un temps qui valait bien le nôtre, c'était cela qui était la 
loi conjugale!… 
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FERGAN. — La loi nouvelle n'a seulement pas admis le divorce 
par consentement mutuel! 
IRÈNE. — Eh! quand un mari et une femme sont capables de 


s'entendre sur le divorce, ils en auraient déjà moins besoin !... C’est 
pour ceux qui sont incapables de tout accord, même de celui-là, que 
le divorce aurait dû être inventé. 


Et plus loin, quand son mari lui a déclaré que, le trompät- 
elle, il la garderait, parce que c’est son droit : 


— Oh! qu'il n’y ait plus d'esclaves, plus de serfs nulle part ; et 
que l’on doive pourtant être esclave, être serve, parce que l'on à 
un mari! Qu'il n'v ait plus de vœux éternels devant Dieu, puis- 
qu’une religieuse, de nos jours, peut quitter le couvent, et qu'il 
y ait un vœu éternel de l'époux devant l'autre époux ! Que chacun 
ne soit pas le premier à posséder la disposition de son âme et de son 
corps ! Non, cela me dépasse, je ne le reconnais pas. 


Il est vrai que Fergan, s’il aimait les discussions d'idées. 
pourrait bien répondre : « Le divorce par la volonté d’un 
seul, ou, comme le déguisait la loi de 1792, pour simple 
allégation d'incompalibilité d'humeur ou de caractère, êtes- 
vous sûre que la femme aurait plus à s’en féliciter qu'à s'en 
plaindre? Certaines en seraient heureuses, un plus grand 
nombre en seraient victimes...» Mais Fergan n'aime pas les 
idées : à cheval sur le Code, il ne connaît que sa monture. 
Aussi le public fut-il contre lui pour la thèse révolution- 
naire, sans réfléchir que, féministe en la circonstance, cetle 
thèse à deux tranchants blesscrait peut-être plus d'âmes et 
d'intérêts de femmes qu'elle n’en libérerait. 

Toute au désir de l’affranchissement de sa personne, Irène 
avait commencé par dire : « J’admets toutes les lois qu'on 
voudra pour régir les fortunes, déterminer le sort des biens, 
assurer aux uns leur argent et même l'argent des autres, — 
car le mien, dans tout ceci, je n’y avais pas seulement songé.» 
La comtesse de Ragnais, au contraire, et elle a raison, 
insiste sur le point de vue économique, dont sa propre aven- 
ture lui a fait cruellement sentir l'importance : 


» 


— Voyons : j'ai été une jeune fille riche, une orpheline à qui il ne 
manquait que ce qui ne s’achète pas : des parents pour m'aimer el 
me conseiller. Et alors que je ne pouvais encore rien signer de 
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valable, pas un engagement de dix francs, j'étais pourtant capable de 
signer un acle qui m'a pour toujours ruinée, Et non seulement j'en 
élais capable, mais encore J'Y étais forcée par votre loi. 


Forcée? Le vieil ami devant qui elle parle, le nie : «Votre 
tuteur aurait pu vous choisir un autre régime matrimonial, 
plua favorable pour vous... Le notaire de votre famille. 
Mais elle interrompt : 

— Le tuteur! Le notaire ! Ces fonctions ne peuvent être exercées que 
par des hommes. « Maître un tel et son collègue », comme dit encore 
mon contrat. Ils se mettent à deux hommes contre une jeune fille! 
Pour préparer équitablement le contrat de vie entre l’homme et la 
femme, c'est un homme et une femme qu'il faudrait. 


Cette femme — « expérimentée, gravement habillée de 
noir, elle aussi » — conseillerait à la jeune fille de prendre 
« toutes les précautions » que lui permet le Code. Et, comme 
le vieil ami de la comtesse lui demande alors : « Seriez-vous 
féministe ? » elle résume toute sa pensée dans ces mots : 


— Est-ce juste qu'une moilié de l'humanité traite l'autre en race 


ct nquise ù 


Sans doute, — et le piquant, c'est que la remarque soit 
d'un personnage féminin, — « dans la plupart des cas, malgré 


tous les droits des hommes, leurs femmes les mènent bien 
par le bout du nez »; mais la comtesse a celte forte réplique : 


— (est le triste rôle des opprimés : duper le maitre ou le cor- 


rompre. 


Lorsqu'elle émet ces idées, elle a eu le temps de réfléchir, 
depuis son espèce de divorce; mais elle était déjà féministe 
lorsqu'elle obligeait le comte à cette rupture. — Celui-ci a 
proposé : « Nous n'avons qu'à régler notre conduite sur 
l'exemple de tant de ménages de nos connaissances, où se 
sont produits des torts de même nature, et parfois plus 
graves. » Elle s’étonne : « Des torts plus graves? » Il expli- 


que : & Quand c’est la femme qui les a. » Mais elle : 


— Dire que vous proférez de bonne foi cette monstruosité qu'a con- 
çue l’égoïsme des hommes! Est-ce qu'on n'est pas, toutes et lous, 
pareils, à l'heure de sentir la torture dans sa chair? 
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Puis, comme son mari se débattait encore, signifiait : « Je 
repousse toute idée de séparation », elle ripostait : 


— C'est l’idée de vous séparer de ma dot que vous avez dû tou- 


Jours repousser. 


A ce moment, d’ailleurs, elle savait que l’apparente égalité 
de l’adultère masculin et du féminin devant la loi qui délie 
cache des avantages maintenus au profit de l’homme. Elle 
avait eu cette conversation avec un commissaire de police : 


— La rue Salvator-Rosa est bien de votre ressort? 

— Certainement. 

— C'est là qu'est situé le lieu de rendez-vous habituel entre 
M. de Raguais et sa maitresse. Moi, comtesse de Raguais, je requiers 
votre assistance au prochain jour, pour y venir constater le flagrant 
délit. 

— .. Avant toute chose, est-ce dans une résidence appartenant 
au comte de Raguais? 

— \on. 

— Alors je ne suis pas qualifié pour agir. 

— Comment?... Il n’y a pas de semaine où je ne lise dans le 


journal que le commissaire de police est intervenu en pareille matière, 


dans toute espèce d’endroits de rencontre ? 
— À la requête d'un mari, madame, pas d’une femme. 


Mais ce n’est pas seulement comme épouse, c'est, de plus, 
comme mère, que la femme est socialement inférieure à 
l’homme. Madame de Raguais l'apprend quand elle déclare 
à son mari que le mariage de sa fille avec le jeune d'Orcieu 
ne se fera pas : 


— Je refuse mon consentement. 
— Vous me contraignez à vous répondre que je n’en ai pas besoin. 


En effet, la loi dit bien d’abord « que les enfants ne peu- 
vent se marier sans le consentement de leurs père et mère », 
et madame de Raguais en pousse un : € Ah! » de triomphe, 
mais M. de Raguais poursuit : 


— Ce n'est pas tout... Oh! je ne prétends pas que la disposition 
soit très juste. Le législateur lui-même, pour cette fois, a mis des 
gants et s'est embarrassé dans son style... Il a ajouté: « En cas de 
dissentiment, le consentement du père suflit. » 


dre 
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Et il y a pis : l'enfant devenu majeur, si la mère veut Le 
ou la doter pour un mariage qui ne plairait pas au père, 
celui-ci est armé contre elle : 


— Vous ne pouvez pas la doter sans ma signature. 


Elle n’a que trop raison, la malheureuse madame de Ra- 
guals ‘ 


— Vous m'avez lout pris, et maintenant vous me prenez Isabelle !.… 


Une loi, qui vous vient des fonds de la barbarie, a prononcé à travers 
les siècles, comme une mauvaise fée, que la fille, à laquelle je don- 
nerais un jour la vie, ne serait pas du tout à moi! que cette fille-là 
serait uniquement à vous, à vous qui, pour que je la crée tout entière 
par des mois de pieux recueillement et des heures de torture, n'avez 
eu qu'à m'en jeter la tâche dans un instant de plaisir... C’est 
monstrueux | 


Et voici pour nous l’occasion de remarquer, chez ces vraies 
femmes, passionnées et pensantes, — ou dont la passion pense, 
ce qui les fait si dramatiques en leurs revendications, — 
l’admirable force de l'amour maternel. Par là, Irène Fergan 
et madame de Raguais sont des sœurs de la mère symbo- 
lique, et si vivante, de la Course du Flambeau. 

De la même race enfin, Giselle et Léonore, dans l'Énigme, 
— Giselle, l'innocente, Léonore, la coupable ; — la première 
si finement humaine en sa rélutation du dogme barbare qui 
excuse, devant l'opinion et dans le Code, le mari trompé, s’il 
a tué la femme ou l’amant, ou les deux ; la seconde, ne crai- 
gnant pas la mort pour elle, n'ayant peur, ne mentant, 
n'essayant de se substituer l’innocente aux prises avec le 
mystère, que pour l’homme qu'elle aime, — et, en eflet, la 
voulant, la mort, après le suicide de cet homme; la deman- 
dant comme une grâce, offrant sa gorge aux mains de furieux 
désespoir qui la pourraient broyer… 

Condamnée à vivre, est-il bien certain qu'elle vivra? Assu- 
rément, ce n’est pas le courage qui lui manquerait pour 
suivre l'exemple de son amant. Mais rappelons-nous ce qu'elle 
a dit à Giselle, naguère, sur le suicide : 


— Il ne sufit pas de s’en trouver l'énergie, souvent votre cœur esl 
tenu par des grappins dont il ne saurait se dégager. Ainsi, vous avez, 
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vous, vos enfants... Moi, j'ai mon petit, que, volontairement, je ne 
quitierais pas plus pour m'en aller dans la mort que pour m'en aller 
dans la vie. 


De fait, elle a refusé plusieurs fois de se laisser enlever 
par son complice, pour ne pas abandonner « son petit ». 
Et c’est la mère, en elle, qui l’empêchera de suivre, mort, 
celui que, vivant, elle avait « attaché comme elle à son 
foyer ». 

La mère! Cette grande amoureuse elle-même, l’auteur à 
voulu qu'elle eût « une âme maternelle intraitable »: l’auteur 
épris de l'âme féminine entière, et qui, jamais, n’a peint une 
femme entrainée par l’amour jusqu’au sacrifice de l'enfant. 


Une singularité de l’Énigme, c'est qu'il s’y trouve un rai- 
sonneur (oh! certes, d'une physionomie bien personnelle et 
neuve) pour y donner tout le développement et l'éclat néces- 
saires à la thèse du poète, contre l'antique morale que j'ai 
dite. 

Giselle n’exprime pas, en ellet, toute la pensée de M. Paul 
Hervieu. C’est le marquis philosophe, M. de Neste, qui est le 
véritable représentant de celui-ci. Mais quoi! faut-il voir dans 
ce personnage, malgré toute l'originalité de son caractère ou 
de son esprit, un héros pareil aux fameux porte-parole de 
Dumas, aux Jalin, aux Rvons? Non : car, en dépit de son 
intervention constante, il ne joue pas le rôle de Providence, 
qu'il voudrait bien Jouer : la fatalité est plus forte que ses 
discours. 

En inventant ce marquis, M. Paul Hervieu est donc resté 
fidèle à l’enseignement d'Henry Becque. Il ne l’a pas trahi, 
du moins, — s'il l’a peut-être. d’une main savante, un peu 
fléchi. 

Et il a bien fait de ne point s’y asservir, — tout en le res- 
pectant. 

Dumas est allé beaucoup trop loin dans l'emploi du rai- 
sonneur, mais le raisonneur est éternel, au théâtre. 

Éternelle aussi, avec ou sans lui, la thèse, — que Becque 
n'aimait guère, qu'il avait en horreur, plutôt... Mais M. Paul 
Hervieu eût répondu au maître ce qu'il écrivait récemment 
à M. Jules Huret : 
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Est-ce que l’auteur ne prétend pas toujours faire naître une con- 
clusion quelconque dans l'esprit du spectateur? Soit qu'il présente 
un conflit des caractères avec les caractères, ou des aspirations 
humaines avec la fatalité, ou des droits naturels avec les lois écrites, 
l’auteur a voulu intéresser à la façon propre qu'il a eue d’apercevoir 
un sujet. Pourquoi, dans certains cas, ce « sujet » se met-il à 
s'appeler « thèse »? Voilà qui me parait aussi arbitrairement fixé 
que l'instant où le boulevard des Capucines se met à s'appeler bou- 
levard de la Madeleine. 


Pour nous, considérant le théâtre de M. Paul Hervieu, 
nous y admirons, en définitive, et les thèses morales et 
sociales et ces modèles de tragédie contemporaine que sont 


les Tenailles, la Course du flambeau, l'Énigme. 


LÉOPOLD LACOUR 
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€GRISÉLIDIS » 


Il ya dix ans, un observateur superficiel eût pensé qu'il 
n'y avait plus que le seul Wagner en musique. Sa grande 
voix, révélée tardivement à l'Europe, semblait réduire au 
silence, dans tous les pays, les écoles nationales. On avait 
l'impression que la patrie de la Musique était redevenue l’Alle- 
magne. Tous les musiciens, à Paris, à Milan, à Vienne, à 
Saint-Pétersbourg, essayaient d'accorder leur chant, bien ou 
mal, à l'écho wagnérien. Ceux mêmes qui protestaient par 
la parole contre l'hégémonie de Bayreuth s'y soumettaient 
involontairement, inconsciemment, dès qu'ils recommençaient 
à chanter. Comme un chêne gigantesque de la forêt Armi- 
nienne, Wagner paraissait faire peu à peu le vide autour de 
lui. Les musiques des autres terroirs s’étiolaient à son ombre. 
Et l'on pouvait se demander si, pour longtemps, pour 
un siècle peut-être, la musique, pareille à ces plantes qui 
meurent d'avoir fleuri, n'allait pas mourir de s'être épanouie 
si brusquement en cet arbre magnifique, gorgé de sève, lourd 
de feuilles sans nombre, et qui buvait tout l'air du ciel. 

C'était du moins la crainte qu'éprouvaient les profanes. — 
car les musiciens, eux, savaient, et attendaient, — et je me 
souviens de l'avoir vaguement mais fréquemment ressentie, 
adolescent, lorsque j'assistais à une « première » musicale où 























& GRISÉLIDIS } 669 


l'œuvre tombait à plat : il me semblait parfois que je ne pour- 
rais plus jamais entendre que du Wagner. Et les purs wagné- 
riens (c’est une race assez nombreuse et plaisante, qui ne 
connaît de musique que celle du Maître), confirmaient, par 
leurs ostracismes retentissants, l'impression des profanes, — 
profanes eux-mêmes en musique à tout ce qui n’était pas 
leur idole. 

Et puis, le premier moment de stupeur passé, tout est ren- 
tré dans l'ordre. On s’est aperçu de jour en jour qu'il n'y 
avait rien de changé, qu'il n'y avait qu'un immense génie de 
plus dans la musique éternelle ; que Wagner avait profondé- 
ment rénové celle de son t2mps, mais qu'il n’avait pas inventé, 
comme le croyaient ses partisans, celle de l’avenir, parce que 
c'était là un mot vide de sens; qu’il avait moins réellement 
créé qu'héroïquement continué, comme tous les grands 
hommes, l’évolution perpétuelle. Une fois les échos du tonnerre 
wagnérien éparpillés aux quatre vents et absorbi£s par l’espace, 
la vaste profondeur des sons, comme les bois passé l'orage, 
a recommencé de bruire infinie et variée ; après la fanfare de 
Siegfried, on a réentendu les grands murmures de la forêt. Ils 
n'avaient pas cessé, mais, comme pris d'un charme, on n’y 
prêtait plus l'oreille. On reconnut dans le lointain les autres 
voix, moins merveilleuses sans doute, mais bien pures, bien 
fortes ou pathétiques, elles aussi. On écouta de nouveau ici 
Brahms, ici Liszt, ici Verdi, ici Berlioz. 

La vie ne s’immobilise jamais; nul n'arrête le soleil; il n’y 
a pas de Josué dans l'histoire. Si grand que soit un homme, 
il n’est jamais qu'un homme : les autres peuvent être moins 
grands, mais ils sont autres. Nul n’absorbe en soi le monde 
ni l’art. Hugo ne sembla-t-il pas un moment, comme Wagner 
la musique, résumer en lui la poésie française ? Et déjà nous 
ne sentons plus sa tyrannie, et nous allons fêter son cente- 
naire avec l’enthousiaste amour d'enfants d'autant plus tendres 
pour le Père, qu'ils souffrent moins de sa domination. — Et 
voici que les musiques nationales ont refleuri partout, ou plutôt 
ont repris la plus grande part de l'attention naguère concentrée 
sur le seul Wagner. En Italie, le patriarche Verdi a enfanté 
une lignée nombreuse, un peu mêlée, mais ardente : Boïto, 
Mascagni, Leoncavallo, Puccini, Perosi. En Russie, Tchaï- 
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kowsky, Borodine, Rimsky-Korsakoff, Moussorgsky ont bercé 
et bercent encore le moujik qui demeure dans tout Russe, à leur 
chanson nostalgique, demi-orientale, charmeresse et maladive, 
L'Allemagne même, avec Ilumperdinck et Richard Strauss, 
poursuit son beau songe sentimental ou métaphysique. Mais 
c'est surtout en France que l'activité musicale fut et est 
féconde. 

Sans parler de Berlioz, dont la pensée est de mieux en 
mieux comprise, l’auguste et religieux Franck, le Docteur 
Séraphique, récemment encore priait, souflrait, rêvait à 
l'ombre de son orgue sacré; les derniers cantiques d'amour 
ou de foi nous parvenaient de la retraite voluptueuse où vivait 
Gounod; le délicieux et grand Bizet, que la stupide mort 
n'avait pas frappé assez tôt pour l'empêcher de révéler son 
génie pathétique, prolongeait Jusqu'à nous les suavités mélan- 
coliques de l’Arlésienne et les beaux cris humains de Carmen ; 
Lalo, dans l'éclat triste d’une gloire trop longtemps méritée, 
nous enchantait de ses songes pittoresques et nous touchait de 
son émotion légendaire; Chabrier nous éblouissait d’éclatantes 
polyphonies; Guiraud et Delibes nous charmaient de leurs 
grâces légères : enfin Reyer, l’illustre vétéran toujours jeune, 
dont on vient de fêter le cinquantenaire glorieux, exprimait 
l'âme virginale et passionnée des Brunehild et des Salammbô. 

Plus près de nous, sans compter tous les aînés, Dubois, Le- 
nepveu, Paladilhe, sans énumérer tous les musiciens qui nous 
font honneur, Joncières, Bourgault-Ducoudray, Widor, Sal- 
vayre, Gastinel, Albert Cahen, Maréchal, Lefebvre, Coquart, 
Samuel Rousseau, l'intensité de la vie musicale ne semble 
que croître depuis quelques années : le haut Fervaal de Vin- 
cent d’Indy, la vivante Louise de Gustave Charpentier, sont 
des œuvres d'hier. Par l’exquis et profond Gabriel Fauré, ce 
Verlaine de la mélodie, le plus grand compositeur de lieder 
qu'il y ait eu depuis Schumann, par l'original Duparc, ce 
Samain de la jeune musique française, par le noble et mal- 
heureux Ernest Chausson, par Vidal et Marty, les généreux 
Toulousains, par les brillants Pierné et Leroux, par les sérieux 
Hillemacher, Georges Hüe, Camille Erlanger, par le vaillant 
et sincère Bruneau, par le profond lyrique Paul Dukas, par 
les femmes-compositeurs, madame de Grandval, mademoi- 
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selle Holmès, par les tout jeunes, Léon Moreau, Levadé, 
Moret, le subtil et sensitif Debussy, le charmant Hahn, le 
pur et savant Rabaud, la ligne se continue, la tradition se 
poursuit. Wagner n'aura été qu'un immense phénomène, un 
des deux ou trois plus beaux du xrx° siècle si fécond en mi- 
racles, mais non le Musicien hors duquel il n’y a pas de salut. 
Il a marqué toute la musique de sa formidable empreinte; 
mais partout déjà elle s’est dégagée de son art personnel. 

Il y a une musique française, qui rythme de son mouve- 
ment la mélodie latine et éclaire de sa lumière l'harmonie 
saxonne: violon net et scintillant dans l'orchestre universel 
où l'Allemagne sonne son cor magique et l'Italie sa flûte 
enchantée. — Il faut dire ces choses, quelque admiration 
qu'on ait pour le grand poète-musicien, et même au risque 
de se faire traiter d’antiwagnérien par les snobs : car il faut 
travailler toujours à tirer l'avenir du passé, si beau qu'il soit ; 
et de même qu'en poésie, par exemple, le vrai réactionnaire 
est déjà le pur sy mboliste, le vrai réactionnaire en musique est 
aujourd’hui le pur wagnérien. 

Or de cette musique française, outre Reyer qui aujourd’hui 
se repose de sa belle et double vie de musicien et de critique, 
les deux représentants les plus célèbres, les plus ex vue par leurs 
œuvres, et peut-être aussi les plus typiques, sont sans contredit 
Saint-Saëns et Massenet. La preuve même en est que l'absence 
de leurs noms, réservés pour la fin, faisait un trou dans l’énu- 
mération qui précède ; ils l’achèvent et la couronnent. A quel- 
ques années d'intervalle, avec une avance pour le premier qui 
n'est pas toujours celle de l’âge, Saint-Saëns et Massenet ont 
suivi deux carrières parallèles, l'un, malgré l’admirable Samson 
el Dalila, plus particulièrement symphoniste, l'autre, malgré 
telles suites d’orchestre comme les Scènes alsaciennes ou Les 
Érinnyes, plus particulièrement dramaturge, tous deux prodi- 
gieusement féconds, éparpillés en mille fantaisies ou mélodies, 
et soudain concentrés en un poème symphonique ou un 
drame lyrique. Et, l’un l’autre, ils se complètent, chacun se 
trouvant à l’un des pôles de la beauté, symbolisant l’une des 
deux inspirations éternelles qui se partagent l’art : la force et 
la grâce, la science et le charme, la virilité un peu austère et 
la féminité un peu nerveuse. Et, unis dans le suceès et la 
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renommée, ils viennent encore, à un âge où bien des artistes 
se taisent, de nous donner tous deux le noble exemple du 
travail et de se retrouver unis sur l’afliche des spectacles : 
représentants de la musique française, les voici eux-mêmes 
représentés par deux ouvrages qui ne sont ni de l’un ni de 
l’autre le chef-d'œuvre, mais qui nous aident encore à éclaircir 
l’idée que nous pouvons nous faire et que la postérité se fera 
d'eux. Après les Barbares, Grisélidis. On a lu ici même, le 
mois dernier, le bel article de M. Romain Rolland sur « Saint- 
Saëns et les Barbares ». C’est avec la même franchise respec- 
tueuse que je voudrais parler aujourd'hui de Massenet et de 
Grisélidis. Ces notes hâtives, rédigées en quelques heures, 
sauraient être d’ailleurs que des notes, où j'essaierai, plutôt 
que d'exprimer l'opinion d'un critique musical, de traduire 
les sentiments sur Massenet et sa nouvelle œuvre, d’un poète 
ami de la musique. 


Il est peu de figures plus connues que celle de Massenet. 
Il a longtemps été le « jeune Maître » : 


Charmant, jeune, lrainant lous les cœurs après soi. 


Ses portraits d'il y a quelques années nous le montrent 
énergique et inspiré, les cheveux rejetés en arrière à la mode 
d'un violoniste, portant fièrement, selon le mot célèbre de 
Catulle Mendès, « la honte d'être beau...» Quelques années 
de plus ont passé, et le voici qui précocement fait le vieux 
maître accablé de travail et de gloire; et c'est peut-être plus 
charmant encore... Personne n'est plus séduisant que Masse- 
net dans la conversation : il a une amabilité, une façon de 
précéder l'opinion de l'interlocuteur, ou de l’achever en l'ap- 
prouvant, une manière détournée et toujours amène de con- 
tredire qui, charités du caractère, sont des chariles, des grâces 
de l'esprit. Il y avait cette politesse exquise, presque humble, 
chez Renan; et il y a du Renan chez Massenet. — Les cours 
de Massenet au Conservatoire sont des merveilles d'improvi- 
sation spirituelle. Et « dans le monde», Massenet est plus 
savoureux encore. Îl faut le voir accompagner pour la mil- 
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lième fois le Poème d'Avril ou les Enfants, avec une bonne 
volonté indulgente, une bonhomie presque pateline, une rési- 
gnation touchante, et touchée du grand honneur, un air 
d'ignorer qu « une chanson d'amour sort des sources trou- 
blées » ou bien qu’ « on ne devrait faire aux enfants nulle 
peine, même légère », qui sont une joie pour l'observateur. 
Très intelligent, il est aussi très gai, et si j'ose dire, très gamin. 
Je l’ai entendu imiter avec une application soutenue la jeune 
fille de province qui joue une sonale au contrat de sa sœur 
fiancée... Ainsi Coppée, après avoir écouté patiemment la 
Bénédiclion ou telle tirade du Luthier de Crémone, improvisera 
un sonnet monosyllabique ou dénommera d’une épithète les 
présidents successifs de la Troisième République, depuis 
Thiers le Bref jusqu'à Félix le Bel, en passant par Casimir 
le Jutin. 

Renan, Coppée... Voilà des ressemblances hétéroclites, au 
premier abord, mais qui vont peut-être nous aider à définir 
Massenet. Regardez-le : avec sa figure rose un peu poupine, 
son œil mobile sous la paupière, très jeune dans un visage 
las, son dos courbé maintenant comme trop chargé de 
passé et d’honneurs, n'a-t-il pas un peu l’air d’un prêtre, d’un 
prêtre mondain? Et tel il a été dans sa musique : il est le 
confesseur des belles pécheresses, le chapelain des courtisanes, 
Marie-Magdeleine, Hérodiade, Thaïs, Manon, Sapho; — j'allais 
oublier Âve, la première de toutes ! — Sa musique, mélange de 
mysticisme et de sensualité, plus complexe encore que celle 
de Gounod, à qui Massenet doit beaucoup et qui était simple 
à côté de lui, fut adaptée « par décret nominatif de la Provi- 
dence » à la paroisse pieuse et élégante de la Madeleine, ce 
boudoir de Dieu. Et c’est bien parce qu'il est l'abbé des 
Grieux qu'il a fait cette adorable Manon !... Manon, c’est de 
l'amour à fleur de peau, « c’est le contact de deux épidermes 
et l'échange de deux fantaisies » : c’est de la sensualité qui se 
prend pour de la « sensibilité », une passade qui se croit une 
passion. Mais c’est aussi la femme éternelle et l'éternel 
amour. La chaleur du plaisir finit par y être pareille à l’ar- 
deur du désir; cette histoire d’une fille qui est un joli ani- 
mal sensuel ressemble à l’histoire de toutes les grandes amou- 
reuses ; et ce petit amour imite le grand Amour, a des cris 
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et des silences comme lui, rêve comme lui, pleure comme 

lui,meurt comme lui. Manon, c’est grisant, tourbillonnant, un 

peu fou, presque héroïque à force de mépris pour tout ce qui 
L s a n. , . » . 

n’est pas le baiser. Et c'est français, français dans les moelles, 

profond d’être à la fois frivole et ardent, rieur dans le spasme 

et inquiet dans la joie, sec dans la tendresse et amoureu1 





dans la débauche el toujours joli et clair et intelligent! 
Manon est certainement le chef-d'œuvre de Massenet, et c’est 


un chef-d'œuvre. 


Mais M. Massenet, comme Aristide d’être nommé le Juste, 
s’est peut-être lassé de s'entendre toujours appeler le musi- 
cien des femmes tombées, et il a voulu sans doute donner une 
revanche aux femmes honnêtes en composant Grisélidis. 

Car Grisélidis est l'histoire d'une femme honnête, et qui a 
du mérite à le rester. Après tant d'œuvres consacrées à l’amour 
libre, M. Massenet célèbre dans Grisélidis l'amour conjugal. 

On sait que le livret de ce « conte lyrique » a été tiré par 
Armand Silvestre et M. Eugène Morand du « mystère » qu'ils 
avaient fait représenter, avec un succès retentissant, à la 
Comédie-Française, en 1891. On sait aussi que l’idée de la 
pièce leur est venue du lointain moyen âge en passant par 
Boccace. Grisélidis ou la Femme éprouvée est le dixième et 
dernier conte de la dixième et dernière journée du Décamé- 
ron. Quelque imprudence qu'il y ait à parler irrévérencicu- 
sement d’une œuvre consacrée par le temps, je dois déclarer 
qu'en relisant ce conte j'ai été stupéfait de le trouver aussi 
invraisemblable, aussi gauche, et, pour tout dire, à part un 
style charmant, aussi naïvement mauvais. Armand Silvestre 
et M. Morand ont eu à le rendre possible à la scène, et ils s'y 
sont très adroitement pris. Qu'on en juge : 

Le marquis de Saluces, d’après le conteur florentin, « avait 
été touché de la conduite et de la beauté d’une jeune paysanne 
qui habitait un village voisin de son château ». Sans plus de 
façons, il l'épousa. Mais, après en avoir eu une fille, « par une 
folie qu'on ne conçoit pas il lui vint en tête de vouloir, par 
es moyens les plus durs et les plus cruels, éprouver la patience 
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de sa femme. Il employa d’abord les invectives, lui disant 
que sa basse extraction avait indisposé tous ses sujets contre 
elle. » La pauvre Grisélidis courbait la tête, « sans changer 
de visage ou de contenance. À quelque temps de là, il Jui 
envoya un domestique qu'il avait instruit de ce qu'il devait 
faire. « Madame, dit celui-ci d’un air désolé, si je veux con- 
» server la vie, il faut que j'exécute les ordres de monseigneur. 
» Il m'a commandé de prendre votre fille. » 

\ ce discours, au triste maintien de celui qui le pro- 
nonce, elle croit qu'il a ordonné la mort de sa fille. Quoique, 
dans le fond du cœur, elle ressentit les douleurs les plus vives, 
cependant, sans émotion, elle prit sa fille dans son berceau, 
l’'embrassa, la bénit et la remit dans les mains du serviteur. 
« Fais, lui dit-elle, ce que ton maître et le mien l’a com- 
» mandé. Je ne te demande qu'une grâce, c’est de ne pas 
» laisser celle innocente viclime exposée à la rapacité des 
» animaux Carnassiers ct des oiseaux de proie. » Le domes- 
lique, chargé du fardeau qu'elle lui avait remis, va rendre 
compile au marquis du message. Celui-ci admira beaucoup le 
courage el la constance de sa femme. » — Il y avait de quoi ! 
Mais croyez-vous qu'il s'en tienne là? Non pas. L’enragé con- 
tüinue; en ayant eu de nouveau un enfant, un fils cette fois, il 
l'expédie comme sa fille Join de la mère, « en feignant de 
l'avoir fait tuer. Grisélidis, quoique très sensible, opposa 
autant de fermeté à cette épreuve qu'à la première. Le prince, 
au comble de l'élonnement, était persuadé qu'il n’y avait aucune 
autre femme capable de tant de courage. » | 

Est-ce fini? Pas encore! Le marquis, poursuivant les 
épreuves, fait alors semblant de répudier Grisélidis, la ren- 
voie avec sa seule chemise sur le dos, et l'invite à ses nou- 
velles noces (il a obtenu une licence du pape), pour recevoir 
la jeune épousée qui d’ailleurs n’est autre que la fille de 
Grisélidis, laquelle a atteint l’âge de seize ans. (Le marquis avait 
donc éprouvé la patience de sa femme pendant seize ans!) Et c'est 
— enfin! — quand la moutonnière Grisélidis bêle une dernière 
fois sa résignation que le marquis cesse ce jeu bizarre, et lui 
adresse ces paroles ingénues : « Grisélidis, il est temps que 
tu recueilles le fruit de ta longue patience et que ceux qui 
m'ont regardé comme un homme méchant, brutal et cruel 
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(dame!) sachent que tout ce que j'ai fait n’était qu'une feinte 
préméditée, pour leur apprendre à choisir une épouse et à toi 
à l'être, afin de me procurer un repos solide tant que j'aurais à 
vivre avec toi. » — À la bonne heure! voilà un homme pru- 
dent. Seize ans de brouille conjugale, pour acheter le repos 
dans son ménage : c'est la philosophie de Gribouille qui se 
jette à l’eau pour n'être pas mouillé... Mais ce Gribouille 
d’une espèce particulière met à éprouver sa femme un achar- 
nement si gratuit, une cruauté si absurde qu'il en est odieux; il 
y a du sadisme dans le cas du marquis. Seule le dispute en 
invraisemblance à sa conduite celle de Grisélidis qui, à force 
de résignation, paraît bien indifférente à l'amour de son mari. 
Elle ne devait pas le chérir très ardemment. Ah! ce n’est pas 
une révoltée, une Hedda Gabler, n1 une femme du théâtre 
d'Hervieu! Ou bien elle se consolait par ailleurs; qui sait? 
A la place du marquis, je n'aurais pas été très rassuré. 

Si sympathique que soit encore au public du théâtre, — 
lequel, réuni dans une salle de spectacle, est en retard de plu- 
sieurs siècles sur les idées des individus qui le composent, — 
si sympathique que. soit encore la femme-esclave, la résignée 
silencieuse, qui se considère comme inférieure à l’homme ct 
croit de son devoir d’être sa servante et de lui obéir en tout 
et pour tout, le rôle du marquis tel que Boccace l'avait tracé 
était impossible à transporter à la scène; il aurait fait crier 
— ou rire. Les auteurs de Grisélidis, Armand Silvestre et 
M. Eugène Morand, l'ont fort bien vu; et ils ont eu une idée 
ingénieuse. Ce qui semblait saugrenu dans son caractère, 
pourquoi ne pas le lui enlever, en faire un mari tendre et 
aimant, qui serait tout de même moins invraisemblable que 
ce persécuteur enragé, — et mettre tout ce qu'il y avait de 
diabolique dans sa conduite au compte... du diable? Et c'est 
ce qu'ils ont fait. Dans leur pièce, c'est le diable — un diable 
bon enfant qui parie avec le marquis que Grisélidis le trom- 
pera, l'enjeu étant l'âme même du marquis — c’est le diable 
qui enlève à Grisélidis son fils et qui lui promet de le Jui 
rendre si elle consent à tromper le marquis; et c'est le 
diable encore qui fait croire à Grisélidis que le marquis l’a 
répudiée pour une autre femme, laquelle est justement Fia- 
mina, la femme du diable et sa digne compagne. En même 
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temps que les auteurs déchargeaient ainsi le pauvre marquis 
d’un rôle assez odieux, et la douce Grisélidis d’un rôle assez 
niais, ils ont introduit dans leur pièce un personnage qui doit 
lui donner, tout naturellement, un entrain du diable: et du 
conte un peu lent et un peu monotone qu'ils auraient pu 
nous conter, ils ont fait un piquant mystère plein de scènes 
fantastiques, de transformations nombreuses, d’apparitions, 
d'évocations, bref contenant tout ce qui peut amuser l'esprit 
et les yeux, tandis que M. Massenet se charge de charmer 
les oreilles. — Inutile de dire que le diable en est pour ses 
inventions malignes, qu'il ne vient pas à bout de la vertu de 
Grisélidis, que le marquis rentre de la guerre l’honneur sauf, 
— et que la pièce, très agréable et très variée, finit bien. 
A vrai dire, j'aimais mieux la Grisélidis de la Comédie- 
Française : elle me paraît plus simple, plus claire, plus proche 
de la vérité psychologique et artistique. Le livret de l'Opéra- 
Comique est un peu surchargé; on y a trop sacrifié à la fan- 
tasmagorie et au décor. Les événements y sont plus gros 
d'importance, si je puis dire, que de signification, pour la 
raison que rien n’y est préparé. On ne s'intéresse pas beau- 
cou) à des personnages dont on ne sait rien, à des actes dont 
on ne devine pas les motifs. Quand donc les librettistes com- 
prendront-ils qu'il n’y a, à proprement parler, qu'une seule 
chose intéressante, l'humanité, dans n'importe quel sujet, 
même lyrique, même féerique, même fantastique? Mais c’est 
une observation dont maints autres écrivains dramatiques 
pourraient commencer par faire leur profit. — Tel qu’il est, le 
livret de Grisélidis est très honorable, et remanié, çà et là, 
par le collaborateur d'Armand Silvestre, M. Eugène Morand, 
il dénote un eflort d'art et de style, dans l'emploi du vers 
libre et dans le ton de certaines strophes, qui caractérisait 
déjà l'Jle heureuse du même poèle, la gracieuse légende repré- 
sentée la saison dernière par les soins des « Escholiers ». 


La musique de Grisélidis ressemble beaucoup, non certes 
dans les thèmes particuliers, mais pour l'inspiration même, 
à celle de Cendrillon. Voilà, je crois, exactement l'impression 
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qu'elle a faite le premier soir, au public, qui sent, et aux 
musiciens, qui savent. Pourtant Grisélidis se distingue de 
Cendrillon, semble-t-il, par plus de bonheur dans les idées 
et plus de largeur dans l’ensemble. Cendrillon était presque 
toujours un opéra-comique; 1l y a dans Grisélidis plus de 
lyrisme. Cendrillon et Grisélidis sont, jusqu'à nouvel ordre, 
ce qu'on peut appeler la dernière manière de Massenet : une 
manière pleine d'esprit, et de joliesse plus encore que de 
grâce, extrêmement habile, sans grande émotion, mais bril- 
lante et prestigieuse, très artiste et très intéressante. Elle 
manque un peu de lignes, mais le détail est sans cesse 
amusant. 

La partition débute par un prologue qui est sans doute la 
meilleure chose de l’œuvre, d’une tonalité à la fois rustique et 
mystique, d'une grâce spirituellement paradisiaque. La phrase 
du cor avec un ré bémol inattendu, le dessin en doubles croches 
qui alterne avec cette phrase, tout cela est fort juste et fort joli. 
La cantilène d'Alain, le champêtre amoureux de Grisélidis: 
l’extase du marquis voyant passer Grisélidis au loin; la réponse 
de celle-ci, mélodie très simple sur des accords presque reli- 
gieux, l’Alleluia final, composent à la pièce une introduction 
musicale fort agréable et qui a beaucoup plu. Ajoutons que le 
décor absolument délicieux du bois provençal où a lieu la 
rencontre du marquis et de Grisélidis n'a pas nui à cette 
impression: 1l est impossible d'imaginer un plus ingénieux 
arrangement, surtout sur cette scène exiguë de l'Opéra- 
Comique : ce n’est plus la forêt de carton que nous voyons 
toujours au théâtre, c'est une vraie futaie avec ses plans suc- 
cessifs d’arbres dressés sur le fond d’un beau crépuscule; ce 
n'est plus un décor, c'est la réalité même, et la réalité d’une 
très belle chose. M. Jusseaume et M. Carré sont toujours de 
grands magiciens. 

L'acte premier s'ouvre par une jolie complainte de fileuse, 
naïve et pure, avec un charmant dessin d'orchestre qui, dans 
les intervalles du chant, en attrape délicatement au vol la 
dernière note sur une cadence rompue. J'aime moins la 
scène suivante entre le marquis et le prieur, qui est conven- 
tionnelle dans le livret et la musique. L'apparition du diable 
et ses couplets sont d’une facture très adroite et souvent ori- 
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ginale. L'accompagnement en quinies est d’une monotonie 
drôle. Mais ce qui est du très bon Massenet, c’est la fin de 
l'acte avec les fanfares en ré, et leurs notes perdendosi accom- 
pagnan le départ du marquis pour la guerre, pendant que la 
fidèle Bertrade, sur une longue pédale en ré qui glisse en ut. 
imitant « le groupe qui décroit derrière le coteau », relit la 
page de l'Odyssée qu'avait sans doute interrompue la scène 
des adieux : « Les paroles de Pénélope redoublaient l’atten- 
drissement d'Ulysse... » Il y a là un effet de lointain et de 
tristesse tout à fait délicieux. M. Massenet y a fait ce tour 
de force, de décrire avec de la musique le silence, silence 
progressif des choses et silence accablé des âmes. 

L’ « entracte-idylle » par où commence le deuxième acte 
serait parfait s'il se conlentait d'être une délicieuse pastorale. 
et de décrire le bonheur du diable retiré dans un bois 
d'orangers où 1l vit invisible. Par malheur, M. Massenet y a 
introduit d'avance la phrase gentille, mais vraiment trop 
opérelte à force de vouloir être comique, qu'il fera chanter 
au Diable dans la scène suivante sur ces paroles : 


Loin de sa femme qu'on est bien! 


Eh !'oui, sans doute! Mais pourquoi avoir traité si bourgeoi- 
sement cette pensée, un peu diabolique ici, puisqu'elle est 
formulée par le diable? Je comprends bien l'intention du 
musicien, qui a fait de la mélodie en pantoufles pour traduire 
le bonheur confortable de son héros. Mais il a peut-être forcé 
la note. Et il a encore insisté dans l’orchestration, très 
adroite comme toujours, mais où le chant est doublé à la 
basse d’une façon presque trop lourde. Quoi qu'il en soit, la 
phrase idyllique qui revient pendant toute la première partie 
de l'acte est une des inspirations les plus fraîches de la parti- 
lion. Je passe vite sur l'apparition de Fiamina et le duo du 
diable et de sa femme, qui sont, eux aussi, conventionnels 
scéniquement et musicalement : on devrait, une fois pour 
toutes, laisser ces vieux effets au répertoire. Ils furent char- 
mants en leur temps; mais ce temps n'est plus. Et j'en viens 
à la rêverie de Grisélidis accoudée au mur de la terrasse et 
contemplant la mer. Ceci est tout à fait bien. Un écho du 
troisième acte de Tristan passe en ces tierces mélancoliques, 
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au mouvement qui monte et baisse comme celui des flots. 
Le lamento qui suit : 


Il partit au printemps : voici venir l’automne… 


est d’une grâce très tendrement triste. Mademoiselle Bréval 
y a obtenu un succès grand et mérité. Et quand, une à 
une, les cloches des angélus ont confondu leur appel tinté 
avec l'appel que murmure vers l'époux absent la douce 
Grisélidis, ce fut exquis. De la musique naissait de tout, de 
l'orchestre, des chanteurs, du décor : on eût cru que tout 
élail musique, et je me rappelais une phrase divine d’Anatole 
France sur les cloches de Florence qui semblent « faire du 
ciel même un immense instrument de musique religieuse... » 
M. Massenet a trouvé là l'équivalent symphonique de cette 
phrase. 

L'enchantement a cessé pour moi quand j'ai vu entrer en 
scène le petit Loys, un enfant de quatre ans, qu'amenait à 
Grisélidis la fidèle Bertrade. Le nom de cet enfant est sur le 
programme : c’est, paraît-il, la « petite Suzanne ». Pauvre 
petite Suzanne! Elle apparait, disparaît et reparaît dans la 
pièce, attentive peut-être, derrière le portant, à ne pas man- 
quer ses entrées, et préoccupée sans doute de sa seule 
réplique : « Maman ! » 


Qui nous délivrera des enfants au théâtre? 


Des scènes suivantes entre Grisélidis, le diable et Fiamina, 
puis entre ces deux derniers personnages, il n’y a pas grand 
chose à dire, sinon qu’elles sont bien traitées ; je retiens de la 
seconde un bout de dialogue musical tout à fait spirituel : 

« Un poète! dit Fiamina au diable. Fort bien... Vous 
fréquentez du joli monde! » 


J'ai pour ces gens de rien, une amitié profonde! 


répond le bon diable. Merci, Satanas! — Son amilié lui à 
porté bonheur, car la phrase est une bouflée de joie. 

La scène d’incantation qui vient ensuite, où le diable évoque 
les esprits de la nuit et leur commande de troubler Grisélidis 
pour la jeter dans les bras de son amoureux Alain, est d'une 
très jolie tonalité mauve; mais je me rappelais en l’écoutant 
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une scène semblable à la fin de Falstaff, à laquelle les auteurs 
du livret ont peut-être pensé et qui avait plus de fantaisie. 

La plainte de Grisélidis à qui l’on vient d'enlever son 
enfant, est très large et douloureuse. 

Le troisième acte a paru un peu long parce qu'il recom- 
mençait, sans les renouveler, les eflets des deux premiers : 
tristesse de Grisélidis, ruses du diable, duo d'amour avec le 
marquis, cette fois, revenu de sa vague expédition guerrière. 

Il faut signaler une des plus nobles phrases de la partition 
à la scène V de cet acte, au moment où Grisélidis et le mar- 
quis se trouvent en présence l'un de l'autre et s’accusent 
mutuellement d’avoir trahi la foi conjugale. Cette phrase, for- 
lissimo, et qui monte comme une interrogation déchirante, 
n'est pas sans analogie avec certains thrènes wagnériens, 
surtout dans l'harmonie; elle n’en est pas moins émouvante. 
La romance de l’oiselet est trop romance. La prière à la Croix 
étonne et séduit par sa notation psalmodiée qui alterne avec 
le chant, et le Magnificat final, très sonore, termine l'œuvre 
avec une solennité heureuse. 


Grisélidis a beaucoup plu et plaira davantage encore, par son 
pilloresque, par sa sentimentalité un peu facile, mais toujours 
insinuante, Est-il besoin de dire que les scènes fantastiques ne 
sont pas du Berlioz? Les auteurs du livret n'avaient pas pris 
leur diable au sérieux: « Un diable très bon enfant », se 
définit-il lui-même. M. Massenet, s'il l’eût pris autrement, 
serait allé au rebours de leur pensée, il eût fait éclater le 
poème... Les scènes d'amour sont naturellement dans l’œuvre 
ce qui ira le plus droit au cœur du public ; en quelques phra- 
ses, on retrouve tout le Massenet de jadis et de naguère, au 
charme enveloppant, à l'émotion vite excitée et vite apaisée, 
aux nerfs qui se donnent par sursauts l'illusion du violent 
désir et se satisfont souvent d’une jolie caresse. M. Massenet 
sait toujours, en particulier, manier cet alexandrin « jeté » en 
douze-huit qu'il a pour ainsi dire inventé et dont il tire des 
effets sûrs. Ailleurs, la prosodie est plus flottante, par exemple 
dans la chanson du Diable déjà citée : « Loin de sa femme...» 
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et dont il est diflicile de suivre les paroles, le rythme n'ayant 
+ sA . . she > 
pas l'air d’être fait pour elles; mais partout éclate un talent 
incontestable et qui, loin de se fatiguer, ne semble que 
prendre plus de souplesse et de raffinement. L’orchestration 
est très habile, les timbres sont délicieusement variés ; des sono- 
rités presque inconnues sont produites par l’ingénieux em- 


ploi des instruments ; — par exemple, à la fin du premier acte. 
et dans le milieu du second. — L'orchestre, sous la direction 
de M. André Messager, a été d’ailleurs excellent. 

Mademoiselle Lucienne Bréval est, si l'on peut dire, trop belle 
dans le rôle de Grisélidis: sa silhouette ne répond guère à ce 
nom de douceur un peu grise ; c’est toujours une Valkyrie. Elle 
a été très dramatique dans les moments de douleur, presque 
trop. C’est une cantatrice et une actrice pour l'Opéra; le cadre 
de l’Opéra-Comique est un peu étroit pour elle. Ses gestes 
débordent la scène si petite : on dirait un portrait de maitre 
qui, s’animant, crèverait la toile et briserait la bordure. Mais 
la voix de mademoiselle Bréval est toujours admirable de pu- 
reté, de chasteté, de noblesse. Et elle a soupiré ineffablement 
le lamento du second acte, avec un sens des nuances qui 
fait le plus grand honneur à son intelligence d'artiste : dans 
la langueur de l'automne éparse autour d'elle, sa voix se 
perdait comme une brume sonore. 

L'admirable acteur et chanteur qu'est M. Fugère a tiré du 
rôle du diable tout le parti qu'il pouvait en tirer. Il a été 
parfait dans les déguisements, en marchand moresque au 
premier acte et en vieux calfat au second. Sous l'apparence 
du démon infernal, comme il savait fort bien qu'il n'y a 
rien en lui de très satanique ni de très sulfureux, il chargeait 
un peu les effets de ce genre que son rôle comporte ; il remuait 
trop, il grimaçait trop. Son costume, joli, mais un peu bizarre, 
rendait plus sensible encore ce léger défaut. Le costumier a 
fait du diable une chauve-souris humaine qui ne manque pas 
de pittoresque, mais qui ne répond peut-être pas beaucoup 
à l’idée du rôle, lequel est en somme un rôle gai. Un Mé- 
phisto de féerie, écarlate selon la tradition, avec deux petites 
cornes bien simplettes sur le front, eût peut-être mieux fait 
l'affaire. Quoi qu'il en soit, M. Fugère, en maintes scènes, 
s'est montré le parfait artiste qu'il est. 
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Sa femme, Fiamina, était figurée par mademoiselle Tiphaine 
qui lui a fort bien donné la réplique, avec une aimable 
autorité. 

Le rôle du marquis a été pour M. Dufrane l’occasion de 

faire souvent applaudir sa voix généreuse, un peu rude 
arfois, mais chaude et de bonne qualité. Nommons encore 
mademoiselle Dafletye en Bertrade, M. Maréchal très sympa- 
thique et chaleureux en Alain; MM. Jacquin (le Prieur), 
Huberdeau (Gondebaud), qui ont chanté et joué d’une façon 
très satisfaisante. 

J'ai déjà parlé du décor du prologue; les autres, également 
de M. Jusseaume, ne sont pas moins admirables. Je ne vois 
guère à critiquer qu'au premier acte, le tryptique de sainte 
Agnès, qui a un peu trop l'air d'un buffet en or. Mais le 
jardin du deuxième acte, avec sa terrasse plantée d’orangers 
et ses parterres de lys en fleurs que bordent des buis sévères, 
est une merveille de vérité et de poésie. Nul théâtre au monde 
ne peut se flatter d’une plus artistique et plus intelligente 
mise en scène. 


Telle est la nouvelle œuvre que vient de produire sur la 
scène le fécond musicien à qui l’on doit tant d'œuvres dra- 
matiques et qui remplit de son nom le répertoire de notre 
drame lyrique depuis trente ans. Quoi qu’on puisse penser 
des derniers ouvrages de M. Massenet, — et je crois que 
Grisélidis, comme Cendrillon, tiendra longtemps l'affiche, — 
il faut saluer en lui un grand laborieux, le maître à qui de 
nombreuses générations ont dû leur science musicale (Marty, 
Hillemacher, Bruneau, Vidal, Pierné, Leroux, Charpentier, 
Carraud, Silver, Levadé, Rabaud, d’Ollone ont été ses 
élèves), et, comme je le disais au commencement de ces 
notes, l’un de trois plus célèbres figures, avec Reyer et Saint- 
Saëns, de cette école française qui a traversé le wagné- 
risme sans s’y perdre, comme le Rhône traverse le Léman, 
ou, plus exactement, comme la fontaine Aréthuse traversait. 
dit-on, l'Océan, père des fleuves, sans mêler à ses profon-- 
deurs glauques sa douce eau limpide et vivante. 

Le musicien à qui l’on doit Don César de Baïan, le Ror de 
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Lahore, Hérodiade, Manon, Werther, le Cid, EÉsclarmonde, le 
Mage, Thaïs, la Navarraise, Sapho, Cendrillon, Grisélidis, 
comme ouvrages dramatiques; Marie-Magdeleine, Êve, la 
Vierge, les Érynnies, Phèdre, comme drames symphoniques; 
les Scènes pilloresques, les Scènes alsaciennes, les Poèmes 
d'Avril, d'Octobre, du Souvenir, et toutes ces mélodies qui ont 
fait son nom populaire autant que ses grandes œuvres, repré- 
sentera dans l’histoire tout un moment de la pensée musicale 
française, et, sinon le plus haut, du moins certes l’un des plus 
agréables. Je crois, s’il faut le dire, que ce qui restera de 
M. Massenet, ce sont surtout les œuvres qu'il a écrites de la 
vingt-cinquième à la quarante-cinquième année. Mais son 
art est plus subtil aujourd’hui que jamais. La mélodie coule 
toujours sous ses doigts : il est toujours un merveilleux tech- 
nicien, Grisélidis ajoutera une légère améthyste près de la 
topaze de Cendrillon, à la couronne musicale où brille le 
rubis des Érynnies et le diamant de Manon. 


FERNAND GREGH 





L'Adminastrateur-Gérant : H. CASSARD 
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LIVRES NOUVEAUX 


THÉATRE DE MEILHAC ET HALÉVY, TOME VI 

De ce théâtre délicieux, qui sans doute aura 
huit volumes, — en attendant le Théâtre de 
Meilhae, — voici déjà le sixième; et l'intérêt en 


est soutenu, comme celui des précédents, par la 


variété des œuvres autant que par la qualité de 
chacune. Avec le Mari de lu Débutante, cette co- 
médie véritable, où la fantaisie la plus spirituelle 
demeure tout près de la réalité quotidienne, 
c'est la comédie romanesque et pathélique, un 
peu cousine du drame, Fanny Lear; c’est le type 
le plus charmant de l’opéra-comique rajeuni, de 
l'opérette quasiment historique, à peinc bouffe 
et d’une bouffonnerie délicate, le Petit Duc; c’est 
une farce de haut goût, et de goût vraiment 
classique en son décor moderne, Loulou... Kt 
tout cela d’un style si naturel et si vif, d’un dia- 
logue aisé, gracieux, élégant jusque dans l'ou- 
trance ironique ou folätre, un merveilleux régal 
pour les « honnêtes gens ». 


QUESTIONS AMÉRICAINES, par Th. Bentzon. 

Les études qui composent ce volume ne sont 
pas réunies au hasard, « Chacune d'elles traite 
de questions contemporaines qui, pour ètre 
des questions étrangères, sont aussi des ques- 
tions françaises, comme le socialisme et le fémi- 
nisme, les guerres coloniales, l’émigration, la 
fièvre de l'or. » Partout, en effet, chez tous les 
peuples, la question sociale se pose avec les mêmes 
exigences et les mèmes brutalités. L'auteur con- 
naît admirablement l'Amérique et les Améri- 
cains. Ce nouveau livre abonde en observations 
pittoresques el en anecdotes bien significatives. 
On remarquera tout particulièrement l'étude sur 
Rudyard Kipling, ce fougueux partisan de l'im- 
périalisme, qui, en mème temps que la guerre 
du Transvaal, a glorifié la campagne de Cuba. 


CONTES ESPAGNOLS, par Jean Richepin. 

Ce volume est le quatrième d'une série nou- 
velle, Contes de tous les Pays. M. Jean Revel 
nous avait donné déjà des Contes Normands; 
M. J. Vilbort, des Contes Flamands: M. Paul 
Sébillot, des Contes de la Haute Bretagne. Tous 
ces volumes étaient intéressants et savoureux. 
Avant de lire celui-ci, on fera bien de lire la 
préface, où M. Jean Richepin nous dévoile sa 
manière, son art de voyager, ct aussi son art de 
rédiger ses souvenirs, sans aucun souci de dé- 
crire les paysages ni les mœurs, mais en s’effor- 
çant d'évoquer, par des récits d'imagination pure, 
l'âme des pays où la vie lui fut agréable et récon- 
fortante, Pas un seul de ces contes n'a été adapté 
ou simplement imité d’un original espagnol : 
mais la plupart, quand ils parurent dans des 
Journaux de Paris, furent traduits en castillan, 
en catalan ou en mallorquin, N'est-ce pas le 
meilleur témoignage qui puisse ètre rendu à 
 « espagnolisme » de l’auteur ? 





LA VRAIE VIE, par Léon Tolstoi, 

traduction du russe, par E. Halpérine-Kaminsky. 

« Cet écrit ne devait pas être publié du vivant 
de Tolstoï, comme il le dit lui-même dans sa 
préface. Mais, sur les instances de son ami, édi- 
teur de ses œuvres, M. Tchertkov, il se décida 
à livrer au public cette sorte de testament, » 
C’est une œuvre de foi et de sincérité. Avant de 
disparaître, Tolstoï a voulu transmettre aux au- 
tres hommes sa solution personnelle du problème 
de la vie, C’est dans l'Évangile que l’illustre pen- 
seur a trouvé cette solution, mais dans l’Évan- 
gile dégagé de tous les commentaires théologi- 
ques, lu et interprété directement par Tolstoï, 
de tout son esprit, de tout son cœur. M. Halpé- 
rinc-Kaminsky nous donne de cette œuvre supé- 
rieure une traduction excellente, revue et rema- 
niée par Tolstoi lui-même en ses parties les plus 
importantes et surtout en sa conclusion, Ce vo- 
lame contient encore une étude sur la Vie et la 
Doctrine de Jésus qui vient compléter la première 
et en éclairer le véritable sens. 


DU WESER A LA VISTULE, 
LETTRES SUR LA MARINE ALLEMANDE, 
par Édouard Lockroy. 


On connait la compétence toute spéciale de 
M. Edouard Lockroy. Au moment d’entreprendre 
cette course sur les bords de la mer du Nord et 
de la Baltique, il s'était promis d’être impartial, 
d’abolir en lui lout souvenir, toute préoccupa- 
lion sentimentale, tout ce qui peut gèner ou 
troubler la vue. « Jai tâché, dit-il, de visiter ce 
qui m'a été montré de l'Allemagne comme j'au- 
rais visité une usine ou une entreprise indus- 
triclle quelconque. Je me suis efforcé de dire 
simplement ce que j'avais aperçu, de rapporter 
ce que J'avais entendu et de résumer ce que 
j'avais lu. J'ai évité les comparaisons et les paral- 
lèles, Les faits, à mon sens, parlent d'eux-mêmes, 
assez haut, » Et la certitude qui se dégage de 
cette série d’études, c’est que, dès à présent, la 
puissance navale de l'Allemagne est formidable. 


SOUVENIRS DE M. DELAUNAY, de la Comédie- 
Française, recueillis par le comte Fleury. 

« Les Souvenirs de M, Delaunay, nous dit 
M. Jules Clarctie en sa préface, sont comme un 
chapitre de l’histoire de cette Comédie-Fran- 
çaise qu'il a si bien servie et si fort honorée, 
On n’y trouvera que la vérité. » Il a fallu toute 
l’amicale insistance de M. le comte Fleury pour 
obtenir du célèbre comédien, non pas des mé- 
moires suivis, mais des notes, des lettres, des 
confidences, des réponses même à une sorte de 
questionnaire, fous les documents enfin qui de- 
vaient fournir la matière de ce livre. M. le comte 
Fleury a pris soin de « coordonner ces glanes 
avant de les présenter au public. Cela fait un vo- 
lume vivant, alerte et spirituel. 









LA REVUE DE PARIS 


Paraît le 1° et le 15 de chaque mois - 
























PRIX DE L'ABONNEMENT : 


UN AN SIX MOIS TROIS MOIS 
autos es dé D 0 24 » 42 » 
SEINE ET SEINE-ET-OISE . . . . . . . 51 » 25 50 12 75 
DÉPADIRRBNES... 000 à cé 608 à 54 » 27 » 13 50 
ÉTRANGER (UNION POSTALE)... . . « . 60 » 30 » 45 » 





On s'abonne aux bureaux de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg Saint- 
Honoré, dans toutes les librairies et dans tous les bureaux de Poste de France et. 
de l'Etranger. 








E 

H 

Les abonnements partent du 4° et du 415 de chaque mois. 3. 
A 

V 

Les mandats ou valeurs à vue pour Paris doivent étre au nom de M. l'admi- J 
nistrateur-gérant de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg Saint-Honoré. J 
\' 








Les annonces sont reçues aux bureaux de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg 
Saint-Honoré. 








La reproduction et la traduction des œuvres publiées par la Revue de Paris 
sont, à moins d'indication spéciale, complètement interdites dans tous les pays 
compris la Suede et la Norvège. 


INPRIMERIE CHAIX, RUE BERGÈRE, 20, PARIS, — 21022-11-01. — (Encre Lorilleux). 








